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Escrevo para subir
Às fontes. 
E voltar a nascer.

		        *

De rojo não há poesia;
Não há verso
Por mais rasteiro
Que não aspire ao alto: estrela
Ou farol iluminando o ser
Da palavra. 
Assim o sapo:
No vagaroso e inocente
E desmedido olhar do sapo
As águas são de vidro.

Eugénio de Andrade
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	 Eugénio de Andrade (1923-2005), uma das mais expressivas 
vozes da poesia portuguesa do século XX, se vivo estivesse, 
celebraria o seu centenário neste ano de 2023. Poeta vigoroso e 
rigoroso, ao longo de sua vasta obra foi moldando e refinando uma 
concepção de poesia muito própria: o poema é um “rio de palavras”, 
o poeta é um “animal de palavras”, espécie de “semeador de vogais 
e consoantes”. E, sobretudo, o poema é um edifício que lentamente 
se constrói, em camadas estratificadas de tempo; é um artefato 
que se ergue e constitui um saber acerca do mundo, do corpo e 
das coisas que o cercam. De fato, em Eugénio, o poema é encarado 
como matéria viva, carregada de potencialidade e de dinamismo, 
uma força motriz que “ensina a subir” e a conferir sentidos novos 
às palavras e ao universo por elas construído.

	 Estes oito ensaios que aqui se reúnem nasceram da leitura 
da poesia de Eugénio, realizada durante todo o ano letivo de 2022 
e também no decorrer do primeiro semestre de 2023, por um 
grupo de estudiosos vinculados ao Polo de Pesquisa em Poesia 
Portuguesa Moderna e Contemporânea, sediado na Faculdade de 
Letras da UFMG. Parte dos ensaios foi apresentada em sessões de 
comunicação do III Colóquio Internacional de Poesia Portuguesa 
Moderna e Contemporânea, organizado em parceria com o 
CESPUC-MG, nos dias 13, 14 e 15 de dezembro de 2022. Com a 
publicação deste volume, o que se pretende é, de certa forma, 
mostrar, atualizando-o, o estado, no âmbito acadêmico nacional, 
da leitura da poesia de Eugénio, apresentando-a em suas múltiplas 
faces e inúmeras possibilidades de sentido.

Apresentação
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	 A primeira parte, “A corrosiva música das vogais”, reúne 
ensaios dedicados a pensar as práticas e as idiossincrasias do ofício 
da poesia, visto sempre como potência de linguagem e artesanato 
da língua, segundo o modo muito particular de Eugénio a conceber. 

	 A segunda parte, “O tempo ardente das coisas sem 
idade”, debruça-se, numa perspectiva mais microscópica, sobre 
determinados elementos vitais e estruturantes da poética de 
Eugénio, tais como a ambígua relação com a finitude, materializada 
nas figuras dos retratos e dos epitáfios, inexoráveis índices da 
consciência do poeta diante do tempo; tudo isso mediado por um 
olhar lúcido e artesanal acerca do poema e de suas configurações.

	 Com esta segunda publicação, pretende-se dar continuidade 
ao projeto de publicação dos resultados de leitura da poesia 
portuguesa moderna e contemporânea, iniciado em 2020 com o 
livro O espantoso esplendor das coisas – Leituras da poesia de Sophia 
de Mello Breyner Andresen; os votos são de que este e-book que 
ora se viabiliza possa funcionar como importante porta de entrada 
ao rico universo poético de Eugénio de Andrade.

		

Silvana M. Pessôa de Oliveira
Roberto Bezerra de Menezes

Apresentação
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A corrosiva
música das vogais
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Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa:
reflexões sobre o “duro ofício da poesia”

Raquel S. Madanêlo Souza

As palavras são o ofício do poeta
(Andrade, 1995, p. 45)

Ostinato rigore, Rente ao dizer ou Ofício de paciência. A escrita, 
para Eugénio de Andrade, poderia ser definida a partir dos títulos 
atribuídos pelo autor a alguns dos seus trinta e poucos livros de 
poesia. Desde a publicação de As mãos e os frutos, em 1948, a crítica 
tem destacado a obstinação, o rigor, a atenção às palavras e à sua 
transparência    como características fundamentais de sua obra, 
que seriam reveladas também em três livros de prosa crítica, dois 
infantis, algumas traduções e antologias, dentre as quais destaco: 
Fernando Pessoa, poesias escolhidas.

Sobre sua relação com as obras de outros poetas, Eduardo 
Lourenço afirmava, em “A breve música nocturna de um poeta 
solar (relendo As mãos e os frutos)”, que Eugénio “desde cedo não 
buscará na voz dos outros mais do que o eco de uma convivência 
já inscrita ou adivinhada pelo rumor mais fundo do seu coração”. 
(Lourenço, 1997, p. 485).

Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa: reflexões sobre o “duro ofício da poesia”
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Partindo da ideia de convivência e eco sublinhada por 
Lourenço, buscarei refletir sobre alguns poemas do escritor beirão 
que evidenciam aspectos do diálogo1 explicitado com a obra pessoana.

Em depoimentos e entrevistas, Eugénio de Andrade 
afirmava que, na sua juventude, teria se encantado pela poesia 
do autor da Mensagem, passando então a copiar num caderno os 
poemas do escritor, publicados em vida, em revistas da época. No 
texto “Camilo Pessanha, o mestre”, enumera alguns daqueles que 
definiria como nomes “supremos da poesia”: “um homem da raça 
de Baudelaire, ou de Kavafis, Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões”. 
E afirmava, ainda, em uma passagem que nos interessa mais de 
perto neste trabalho, que nos anos de 38 ou 39: “andava muito 
fascinado por Fernando Pessoa, com quem na Biblioteca Nacional 
aprendia o duro ofício da poesia”. (Andrade, 2022, p. 29).

Em Primeiros poemas, que retoma apenas dez textos das suas 
produções iniciais Narciso, Adolescente e Pureza, posteriormente 
renegadas, destaca-se a dedicatória impressa, “À memória de 
Fernando Pessoa”, que primeiramente fizera parte de Adolescente, 
de 1942.

Mas foi no livro Homenagens e outros epitáfios – com este título 
apenas a partir de 1993, cuja longa gênese teria início em Escrita 
da terra e Outros epitáfios,2 e que foi sofrendo várias ampliações e 
desdobramentos ao longo de cada edição – que se encontram três 
poemas em que Pessoa ecoa. O primeiro deles (Andrade, 2017, p. 
262) trazia como título apenas iniciais:

1 Segundo Samoyault, “O termo intertextualidade foi tão utilizado, definido, 
carregado de sentidos diferentes que se tornou uma noção ambígua do discurso 
literário; com frequência, atualmente, dá-se preferência a esses termos 
metafóricos, que assinalam de uma maneira menos técnica a presença de um 
texto em outro texto: tessitura, biblioteca, entrelaçamento, incorporação ou 
simplesmente diálogo”. (2008, p. 9).
2 Sobre o histórico das edições do livro Homenagens e outros epitáfios, ver Morão 
(2014).

Raquel S. Madanêlo Souza
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F.P.

De rosto em rosto a ti mesmo procuras		
e só encontras a noite por onde entraste	  
finalmente nu — a loucura acesa e fria
iluminando o nada que tanto procuraste. 	

5-4-78

Nos versos afirmativos da quadra acima, temos a imagem de 
um tu, F.P.,3 que buscaria, “De rosto em rosto”, o seu próprio rosto. 
A procura, no entanto, poderia ser tomada como frustrada já que 
“só encontras a noite por onde entraste [. . .]”. No entanto, haveria 
uma compensação no encontro fatal com a noite, já que a morte 
conduziria, “finalmente”, à nudez sem máscaras. O tom da crítica 
intensifica-se com a enunciação da intensa procura pelo “nada”, 
iluminada pela “loucura acesa e fria”. À alienação mental justapõe-
se a luz da razão, saber calculado e frio, cuja caracterização 
parece acentuada pela mudança no tempo verbal do presente de 
“procuras” e “encontras” para o pretérito perfeito de “entraste” e 
“procuraste”. O retrato de Pessoa é uma resposta epigramática ao 
heteronimismo,4 como ausência de um rosto, e àquilo que Eugénio 
definiria como uma verdadeira insurgência da palavra do poeta, 
em sua “Poética”, do livro Rosto precário: 

3 Em livro intitulado Noite e dia da mesma luz: aspectos da poesia de Eugénio de 
Andrade, Federico Bertolazzi acentua em nota que: “Martinho chama também a 
atenção para o facto de um dos Epitáfios (1949-1979) de Eugénio, intitulado “F.P.”, 
ser datado de 5/4/1978, último dia do 1º Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos que teve lugar no Porto, e, acrescentamos nós, de pouco posterior à 
reelaboração dos Primeiros poemas.” (2010, p. 219).
4 Em entrevista intitulada “Pessoa, a lua e os brinquedos”, de Rosto precário, 
Eugénio afirmava sobre o heteronimismo: “Fora de Portugal, parece-me que 
os seus leitores têm sido mais atraídos pela criação da heteronímia, a sua 
debilidade, que sensíveis a uma arte que não saberia adjetivar [. . .]” (Andrade, 
1995, p. 124). Nesse sentido, para Eugénio, o interesse pela “debilidade” do 
heteronimismo suplantaria a verdadeira “arte” da poesia pessoana.

Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa: reflexões sobre o “duro ofício da poesia”
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É contra a ausência do homem no homem que a palavra 
do poeta se insurge, é contra esta amputação no corpo 
vivo da vida que o poeta se rebela. [...] De Homero a São 
João da Cruz, de Virgílio a Alexandre Blok, de Li Bai a 
William Blake, de Bashô a Kavafys, a ambição maior 
do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece 
dizer cada poema. Eis o homem, eis o seu efêmero 
rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos 
eles esplendidamente respirando na terra, nenhum 
superior a outro, separados por mil e uma diferenças, 
unidos por mil e uma coisas comuns, semelhantes e 
distintos, parecidos todos e contudo cada um deles 
único, solitário, desamparado. É a tal rosto que cada 
poeta está religado. (Andrade, 1995, p. 16).

Mais extenso que o anterior e incisivamente mais reativo, o 
texto “A Vitorino Nemésio, alguns anos depois” (2017, p. 267-268) 
também seria inserido em Homenagens e outros epitáfios: 

A VITORINO NEMÉSIO, ALGUNS ANOS DEPOIS 

Ninguém te lê os versos, tão admiráveis
alguns, e a prosa não tem muitos leitores,
embora todos reconheçam, mesmo os que 
nunca te leram, que é magnífica. 
A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo; 
e a culpa é dele, com aquela comovente 
incapacidade para ser ele próprio. 
De nada lhe serviu ter dito e redito 
que a fama era para as actrizes. 
Que vocação de carneiro têm as maiorias: 
não há fúfia universitária ou machão 
fardado que não diga que a pátria 
é a língua ou a puta que os pariu. 
Não, contigo isso não pegou. Durante anos
e anos arrumaram-te na prateleira: 
eras o Cavaleiro das Tristes Figuras. 
Conversão ao catolicismo, fretes ao estado 
novo, prémios do sni não ajudavam muito 
a que te lessem, além de haver outros poetas 
a festejar, por sinal bem medíocres, mas «democratas 
convictos», coisa que dizem que não foste. 
Isto de morrer pela pátria não é para 
todos e tu, decididamente, para a morte 
não tinhas nenhuma inclinação. Afinal, 
além dos alciões a quem davas os olhos, 

Raquel S. Madanêlo Souza
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só tinhas versos, e alguns bem maus, 
coisa aliás de pequeníssima importância, 
como exemplarmente, depois de morto, provou 
Pessoa, que está, como se sabe, no paraíso. 
Coitado, pensava ter tempo para pôr ordem 
na arca, mas a morte veio antes da hora. 
Contigo ao menos isso não aconteceu, 
bebias menos, pudeste arrumar a casa. 

Nada disto te importa já, e de resto
que lêem esses que lêem quando lêem?

O texto é datado de 1983, cinco anos após a morte de 
Nemésio. Em diálogo com o poeta morto, espécie de epístola 
póstuma, o texto se inicia como um balanço melancólico sobre a 
leitura da obra do escritor açoriano: “Ninguém te lê os versos, tão 
admiráveis alguns”, concluindo que nem mesmo a prosa dele seria 
lida. E tal situação dever-se-ia à “moda”, que era, então, Fernando 
Pessoa. O sarcasmo se acentua pelo uso de palavras de baixo calão, 
referindo-se primeiramente à “passagem aforística”5 do Livro do 
desassossego e, em seguida, a um verso do “Ultimatum” ([1917]/ 1981, 
p. 30-34), de Campos:6 “De nada lhe serviu ter dito e redito que a 
fama era para as actrizes”. A referida passagem parodicamente 
reformulada, que seria usada indistintamente por universitários7 
e por membro do exército, de modo pretensioso e vulgar, desperta 
a ira da voz enunciadora do texto. Quanto à fama, a referência é ao 
trecho do “Ultimatum”, em que Álvaro de Campos afirma que “A 

5 “[. . .] passagem aforística que se tornou moda citar e que os poetas não tratam 
já senão parodisticamente, como merece o uso que lhe foi dado”. (Martinho, 
1985, p. 112).
6 Na mesma entrevista citada anteriormente, Eugénio afirmava ainda sobre a 
influência de Pessoa: “Quanto à poesia, foi aquela que assinou com o seu próprio 
nome e em nome de Álvaro de Campos a que mais influenciou, nos anos 40 e 50, 
a nossa arte poética, e no caso de Campos até alguma prosa”. (1995, p. 123).
7 Em “Camilo Pessanha, o mestre”, afirma Eugénio: “Enquanto a glória de 
Fernando Pessoa ia subindo todos os degraus, e os seus versos tornados pasto 
para toda a mediocridade universitária exibir um amor pela poesia que nunca 
teve [. . .]” (2022, p. 29).

Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa: reflexões sobre o “duro ofício da poesia”
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Europa”: “Quer o Poeta que busque a Imortalidade ardentemente, 
e não se importe com a fama, que é para as actrizes e para os 
produtos farmacêuticos!”. O texto de Eugénio parece mimetizar, 
de certo modo, o tom irônico do longo poema de Álvaro de 
Campos que proclamava o “Mandado de despejo aos mandarins 
da Europa!”,  definindo a nulidade e falência de tudo, resumida 
na palavra “MERDA”, grafada em caixa-alta no texto publicado 
originalmente na revista Portugal Futurista, em 1917. Assim como 
no poema anterior, o tema da “incapacidade para ser ele próprio” 
é retomado e ao poeta criador do heteronimismo são atribuídos os 
adjetivos “coitado”, repetido ainda no final do texto, e “comovente”. 
Ao referir-se aos “maus” versos de Nemésio, mais uma vez, 
compara-se criticamente o seu destino àquele oposto dos “maus”8 
versos pessoanos, que depois da morte do poeta gozariam de 
melhor destino, o paraíso ironicamente mencionado, em relação 
aos do autor de Mau tempo no canal. Dentre os problemas detectados 
pela voz que se dirige ao falecido escritor, destacar-se-ia a sorte 
da obra de Nemésio que, contrariamente ao que ocorrera com a 
produção do poeta da Mensagem, deixou tudo organizado já que 
não padecia do problema do excesso de bebida atribuído a Pessoa. 
E a conclusão do texto apresenta um tom negativo, não só diante 
da inutilidade de tais reflexões proferidas já depois da morte de 
seu amigo, mas, de modo mais amplo, referir-se-ia à leitura e 
aos leitores: de resto que leem esses que leem quando leem? A 
pergunta parece ecoar o verso: “E os que lêem o que escreve”, da

8 Ainda na entrevista mencionada anteriormente, destaco: “Paixão de extrema 
juventude, Pessoa se continua a ser para mim um dos maiores poetas da 
língua (a par de Camões, Cesário e Pessanha), com o tempo foi sofrendo um 
naturalíssimo desgaste, tendo naturalmente contribuído para isso a infernal 
quantidade de inéditos com que lhe têm diminuído a obra. Mas um poeta não 
se mede pelos maus poemas que escreveu (e, neste caso, nem sequer publicou), 
mas pelos bons, e esses sobram, por certo”. (Andrade, 1995, p. 125).

Raquel S. Madanêlo Souza
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 “Autopsicografia”,9 provocando nova reflexão sobre a qualidade 
das leituras e dos leitores. Outro poema do mesmo livro, também 
datado de 1983, intitulado “Ao Eduardo Lourenço, na flor da sua 
idade” (2017, p. 268-269), apresenta forma e modulação bastante 
distintas da composição dedicada a Nemésio:

AO EDUARDO LOURENÇO, NA FLOR DA SUA 
IDADE

Era bonita mas tão provinciana 		
a cidade. Dos seus muros pasmados
a luz fina caía preguiçosa
nas areias do rio. Mas o resto
era vulgaridade e sonolência.
Só as árvores não eram vulgares:
de tão formosas tornavam o céu
de cristal, como se o verão fora		
imortal entre plátanos e choupos.		
Ali nos encontrámos certo dia,			 
éramos jovens e mais jovem que nós                 
era a poesia que nos acompanhava.		
	
Hölderlin, Keats, Pessanha e o Pessoa		   
eram então — e não o serão ainda? —		
os nossos amigos. O mais, gente ideias	
costumes, tudo tinha o mesmo cheiro		
de caserna aliada a sacristia.
Dessa cidade em nós nada ficou.
De nós, que ficará nessa cidade?

					     21-10-83

Apesar de bela, a cidade era provinciana, vulgar e sonolenta. 
Somente as árvores escapavam da vulgaridade atribuída ao 
espaço. Ali – na cidade de Coimbra – teria se dado o encontro

9 Destaco, ainda, um poema de Eugénio, retirado do livro O sal da língua e intitulado 
“São coisas assim”, que também estabelece um diálogo com “Autopsicografia”: 
“São coisas assim que tornam o coração/ vulnerável: o regresso/ das cegonhas 
brancas,/ o comboiinho do ramal do Ceira/ que parece de corda”. (2017, p. 
546). Nele, há referências ao “coração”, ao “comboiinho” (“comboio” no poema 
pessoano) “de corda”; além disso, o décimo terceiro verso ecoa o fingimento: “a 
poesia é a ficção/ da verdade”.

Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa: reflexões sobre o “duro ofício da poesia”
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 entre o enunciador e o homenageado, Eduardo Lourenço; ambos 
compartilhavam da mocidade e da poesia que os acompanhava. A 
juventude das obras lidas poderia referir-se ao verdor do próprio 
contato com tais escritores. Poesia que era e continuaria a ser, 
como aponta a pergunta retórica dirigida ao intelectual celebrado, 
parte da convivência e da amizade entre eles. Nesse texto, a obra 
pessoana era matéria de afeto, objeto de leitura, ladeado por outras 
obras canônicas que fariam parte da biblioteca de leituras da voz 
textual. A crítica dirigir-se-ia àquele espaço e ao protagonismo da 
presença militar, associada à da Igreja, em tempos de Estado Novo, 
habilmente sintetizada em: “cheiro/ de caserna aliada a sacristia”.

Quanto às diferenças evidentes entre os três textos lidos, 
o próprio escritor afirmaria, em nota final, que poria “algumas 
reservas a estes Epitáfios”, por desconfiar da denominação de 
livro atribuída ao que definiria como uma “colectânea de versos 
sem unidade, reflectindo variações de tom, flutuações de escrita 
e outras marcas do tempo, a que a poesia não escapa, como coisa 
viva que também é”. (2017, p. 643).

Já em “O rapazito de York” (2017, p. 430-431), de Vertentes 
do olhar (1987), datado de 1985, ano das comemorações do 
cinquentenário de morte de Fernando Pessoa, temos:

O RAPAZITO DE YORK

Escuta, vou falar-te do rapazito que o Álvaro de 
Campos tanto julgou amar. Era inglês, naturalmente, 
e tinha dezasseis ou dezassete anos quando o 
encontrou em Londres, numas férias do último 
ano de Glasgow. Frederik era o quinto filho de um 
pastor de almas de York, estudava arte dramática, e 
levava uma vida que não se poderia dizer fácil, pois a 
mesada do pai, quando havia necessidade de meias-
solas nos sapatos, obrigava a apertar o cinto. Álvaro, 
sentindo que o rapaz estava em apuros, convidava-o 
frequentemente para jantar. Mas não era apenas essa 
a razão.
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Como dispunham de tempo, passavam algumas 
tardes estendidos na relva de Hampstead, mas não 
iam além de algumas carícias, com receio de serem 
surpreendidos. Freddie falava do feno e dos potros 
de Yorkshire como se neles começasse o paraíso, e 
o outro ia-lhe revelando alguns segredos dos versos 
de Shakespeare e de Walt Whitman; um dia falou-
lhe mesmo de uns assomos de sensualidade que, 
nos sombrios corredores do liceu, havia sentido por 
uma espécie de rapariga, antes de ir para Glasgow; 
mas amar alguém assim era a primeira vez que lhe 
acontecia, acabou por dizer numa voz escura, quase 
espessa, que não era a sua. Ao despedir-se, Freddie 
pediu-lhe que passasse pelo seu quarto na manhã 
seguinte. Apesar da casa estar deserta a essas horas, 
o medo quase impedia que o amor lhe baixasse ao 
corpo. Foi numa dessas manhãs, quando o rapazito 
começou a recitar Shall I compare thee to a summer’s 
day? / Thou art more lovely and more temperate.. . , 
que o Álvaro lhe mostrou como deveriam ler-se 
versos de Shakespeare, ou de quem quer que fossem: 
com a naturalidade que tem o correr da água e o ritmo 
da fala. Isso Frederick nunca mais o esqueceria.
Não me perguntes como soube eu tudo isto, seria 
muito indiscreto da tua parte. 

Utilizando-se de um procedimento que seria definido como 
indesejado, pelo próprio poeta, segundo enunciaria em Os afluentes 
do silêncio, o texto em tela atravessa, mais uma vez, a “fronteira 
entre prosa e poesia” (1981, p. 11). “O rapazito de York” procede a 
um amplificação10 da história apenas entrevista nos versos de 
Pessoa-Álvaro de Campos publicados originalmente na revista 
Contemporânea, com o título “Soneto já antigo”. No conhecido 

10 Utilizo o termo amplificação no sentido de expansão textual, como foi 
definido por Lausberg: “A amplificatio (exaggeratio; [port. Amplificação]) é 
um aumento gradual, por meios artísticos, do que é dado, por natureza, 
aumento esse aplicado no interesse da utilitas causae. [. . .] A função principal da 
amplificação é o aumento (vertical). A execução deste aumento (vertical) pode 
dar como resultado um alargamento (horizontal) da expressão. Portanto, o que 
verticalmente se aumenta, é a matéria do discurso ou um pensamento, que serve 
para o seu tratamento, facto esse que geralmente acarreta um alargamento da 
formulação linguística” (1993, p. 106).
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poema pessoano, o sujeito do texto solicita a sua interlocutora, 
Daisy, que – quando morresse – notificasse seus conhecidos de 
Londres e York sobre seu falecimento. Dadas as coordenadas para o 
trajeto da moça, surge no texto a insinuação de um relacionamento 
homoerótico entre a voz do poema e o “pobre rapazito” que tanto 
julgara amar, tema que gerou inúmeros ruídos relacionados a 
questões internas e externas aos textos, acerca daquilo que João 
Gaspar Simões (1981, p. 483) definira como “enigma de Eros” em 
Pessoa. Mas é exatamente a partir da sugestão erótica que se opera 
um prolongamento paródico do relacionamento amoroso entre 
Álvaro, heterônimo- personagem, e Freddie, alcunha atribuída 
ao referido rapaz. O tom prosaico e íntimo do texto original é 
mantido; o mesmo pode ser observado em relação ao uso do 
vocativo, funcionando como estratégia para acentuar o prosaísmo 
do estilo, traduzido no texto que o relê, para uma voz que narra 
os fatos sem fazer parte da história: “Escuta, vou falar-te”. Na 
sequência, expõem-se as circunstâncias do encontro entre eles, 
em Londres; informações sobre a origem de “Frederik”, “filho 
de um pastor de almas de York” que “estudava arte dramática”; 
e suas dificuldades financeiras, que teriam sido algumas vezes 
contornadas por Álvaro por meio de convites para jantar. Como 
a voz enunciadora dá a entender, não era apenas a intenção de 
ajudar que motivava os convites para cearem juntos, nem para a 
consequente aproximação. O autor fictício de Pessoa, personagem 
do poema em questão, menciona carícias trocadas entre os jovens 
estendidos na relva; potros de Yorkshire; assomos de sensualidade 
e leituras de Whitman e Shakespeare, além de encontros em 
quartos desertos, em que o medo “quase impedia que o amor lhe 
baixasse ao corpo”. O advérbio “quase” desfaz, de maneira sutil, 
a dúvida sobre o encontro que viria a se repetir até que “numa 
dessas manhãs”, seria acompanhado pela recitação de versos de 
Shakespeare. É a inserção do corpo na cena amorosa que explicita 
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um dos elementos centrais na distinção entre as poéticas de Pessoa 
e Eugénio, poeta que canta a liberdade do corpo. Sem haver nada de 
explícito ou vulgar, o texto, todo construído em tom de mexerico, 
é arrematado por uma afirmação irônica insinuando a indiscrição 
não de si, mas, sim, do interlocutor: “Não me perguntes como 
soube eu tudo isto, seria muito indiscreto da tua parte.”, afirma.

De Rente ao dizer, destacamos “Último poema” (2017, p. 506) – 
que, no entanto, apesar do título, não é o último da obra –, composto 
por onze versos irregulares em uma estrofe única, em que o sujeito 
lírico se sente vítima de inédita e intensa solidão no Natal.

ÚLTIMO POEMA    

É Natal, nunca estive tão só. 
Nem sequer neva como nos versos
do Pessoa ou nos bosques
da Nova Inglaterra.
Deixo os olhos correr
entre o fulgor dos cravos
e os dióspiros ardendo na sombra.
Quem assim tem o verão
dentro de casa
não devia queixar-se de estar só,
não devia.  

Como se não conseguisse compreender as razões do 
isolamento experimentado, a expressão adverbial “nem sequer” 
parece indicar a incoerência do sentimento: “Nem sequer neva 
como nos versos/ do Pessoa ou nos bosques/ da Nova Inglaterra”. 
No poema pessoano, com o qual parece ter sido estabelecido o 
diálogo e cujo incipit é “No Natal em que há neve na província”,11 

11 O poema mencionado também consta da antologia de poemas pessoanos 
organizada por Eugénio de Andrade: “Natal.. . Na província neva./ Nos lares 
aconchegados,/ Um sentimento conserva/ Os sentimentos passados.// Coração 
oposto ao mundo,/ Como a família é verdade!/ Meu pensamento é profundo,/ 
‘Stou só e sonho saudade.// E como é branca de graça/ A paisagem que não sei,/ 
Vista de trás da vidraça/ Do lar que nunca terei!” (Pessoa, 1995, p. 42).
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a voz lírica também está “só” e vê nos “lares aconchegados”, 
nas “famílias” e no “lar que nunca ter[ia]” as razões para sonhar 
saudade. Num movimento de oposição e recusa aos sentimentos 
negativos, gesto que parece repetir-se com alguma frequência na 
poética de Eugénio, a voz do texto afirma deixar, verbo indicativo 
de desistência ou condescendência, que os olhos encontrassem 
razões para afastá-lo da solidão, descobrindo “entre o fulgor dos 
cravos/ e os dióspiros ardendo na sombra”, no brilho intenso das 
flores e na cor ardente dos frutos vermelhos, a resposta possível 
para si e, também, para a fria solidão do poema pessoano: “Quem 
assim tem o verão/ dentro de casa/ não devia queixar-se de estar 
só,/ não devia”. Noto, no entanto, que a repetição anafórica da 
expressão “não devia”, e o uso do verbo no pretérito imperfeito, 
apontam para uma conclusão ainda melancólica de sua situação: 
não devia queixar-se, mas queixa-se. O poema de Pessoa parece 
ter provocado no leitor a necessidade de reação, de reflexão sobre a 
solidão e sobre o desejo de acolhimento e calor em uma composição 
mais lírica que as anteriores dedicadas a Nemésio e a Lourenço.

Para refletir ainda sobre alguns aspectos do trabalho com 
as palavras e sobre o diálogo com a poesia pessoana, no percurso 
de sua poesia, destaco, por fim, do livro de 1994, Ofício de paciência, 
o poema “Com um verso da ceifeira” (2017, p. 525):

COM UM VERSO DA CEIFEIRA

Escrevo para fazer da luz 	  
velha dos corvos		
o limiar doutro verão.		
Nenhuma sombra por mais nefasta	  
perturba o meu olhar:			 
tenho quinze anos, ao espaço		
quadrado do pátio	
regressa o canto das cigarras. 
Com o sol à roda da cintura	
o corpo deixa de ser hesitação,	
corre ao encontro da água		
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ou doutro corpo, e canta,		
canta sem razão.	

É do ofício de cantar que se fala. A preposição “para” indica a 
finalidade da escrita: transformar a luz12 velha dos corvos no começo 
daquela estação, no retorno à juventude e na memória do canto que 
a acompanha. Mas a existência de uma finalidade pode parecer 
contraditória com a ideia de uma ausência de motivos para cantar 
proposta nos versos finais recortados de Pessoa e enxertados aqui. 
O sujeito em primeira pessoa recusa a perturbação de qualquer 
sombra agourenta em favor de uma possível transformação de seu 
estado atual no regresso à juvenilidade. O verão, estação que é, em 
muitos casos, metáfora da mocidade na poesia de Eugénio, torna-
se imagem nas palavras do poema e aquele que escreve com um 
propósito específico transmuda-se em um jovem de quinze anos 
que ouve o regresso do “canto das cigarras”. Estruturado em estrofe 
única, a voz em primeira pessoa desaparece do discurso, dando 
lugar, a partir do décimo verso, a um “corpo” que tem a sensualidade 
“[d]o sol à roda da cintura”, que “deixa de ser hesitação” e move-se 
com urgência “ao encontro da água/ ou doutro corpo”, entregando-
se ao canto “sem razão”, que reafirma, juntamente com o título, o 
diálogo evidente com “Ela canta, pobre ceifeira”,13 de Fernando 
Pessoa.

Nesse que foi um dos poemas pessoanos mais publicados 
em vida14 pelo escritor, temos uma “ceifeira” que canta, enquanto 
trabalha.15 O sujeito que a observa encanta-se e espanta-se com o 

12 Sobre a poesia de Eugénio, Óscar Lopes afirma: “seu ponto de vista é sempre 
o da luz, da plenitude tracejando o seu próprio movimento prévio do diálogo 
entre a ansiedade juvenil, de manhãs sem memória, e a maturidade outonal e 
toda doirada de lembrança”. (1981, p. 40).
13 O poema “Ela canta, pobre ceifeira” consta entre os escolhidos por Eugénio 
na antologia: Fernando Pessoa: poesia escolhidas por Eugénio de Andrade (1995).
14 Ver Souza, Menezes e Xavier (2021).
15 Eugénio afirmaria no texto “Encontro com Fernando Pessoa”: “Se Fernando 
Pessoa tivesse tido uma estética (e já sabemos que não a teve, por deitar mão a 
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que ouve, por parecer considerar aquele labor incompatível com 
o ato de cantar. O adjetivo que qualifica a trabalhadora é “pobre”, 
e sobre ela há a hipótese, algo duvidosa, de julgar-se feliz “talvez”. 
A inocência e inconsciência daquela que ceifa conduzem a voz 
poética a refletir sobre o canto, que provoca tristeza e alegria; e 
sobre o peso da “sciência”, ou poderia afirmar, sobre a consciência 
da brevidade da vida. O desejo da voz enunciadora parece ser 
o de alcançar um equilíbrio no paradoxo: “Ter a tua alegre 
inconsciência/ E a consciência disso!” – ser capaz de elaborar um 
canto cheio da simplicidade e inocência do campo e da lida, tendo 
ainda a consciência desse fazer; experimentar em seu coração a 
canção que estava a ouvir: “Derrama em meu coração a tua incerta 
voz ondeando”, deixando-se penetrar pela mutação líquida da 
ondulação sonora daquela voz e desejando ter a alma transformada 
e levada por aquela “sombra leve”.

O poema de Eugénio, por outro lado, recusa a sombra e a 
hesitação, escolhe o canto da cigarra – que, na fábula “A cigarra 
e a formiga”,16 dedica-se à música, enquanto a formiga busca 
alimentos, preparando-se para o inverno, apontando para certa 
incompatibilidade entre os dois ofícios, como se nota no poema 
pessoano. Esse inseto de vida breve, que aparece com certa 
recorrência na poesia andradiana, seria assim distinguido em 
Vertentes do olhar: “Quando voltar ao Alentejo as cigarras já terão 

todas aquelas com que tropeçou) ela teria sido enunciada no verso da Ceifeira: ‘O 
que em mim sente ‘stá pensando’”. (2022, p. 48). Observo, no entanto, que, apesar 
de citar esse verso do poema de Pessoa no ensaio citado, Eugénio seleciona para 
o poema “Com um verso da Ceifeira”: “canta/ canta sem razão”.
16 Em entrevista presente no livro Poesia e prosa, Eugénio observava criticamente 
a situação dos poetas em uma sociedade que considerava “alienada até à medula”, 
que exigiria que o poeta (metaforizado como a cigarra, da história “A cigarra e as 
formigas”) exercesse outra profissão que não só a da escrita, para garantir sua 
sobrevivência: “Enquanto se não descobrir como há de o poeta viver sem comer, 
não haverá solução para estas cigarras que persistem em sonhar alegria até 
no seio da morte”. (1981, p. 314, grifo meu).
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morrido.17 Passaram o verão todo a transformar a luz em canto — 
não sei de destino mais glorioso”. O destino glorioso das cigarras 
assemelhar-se-ia ao do poeta que se põe a transmutar luz, do 
verão, em canto, poesia. No poema em análise, o desejo é a chegada 
do verão, é poder correr sem temor ao encontro de outro corpo 
ou da água. Como afirma em entrevista intitulada “Da palavra ao 
silêncio”, de Rosto precário, “é num horizonte de luz solar e jovem 
que se inscrevem a minha canção e o meu silêncio”. (1995, p. 44).

Quanto à relação com a poesia pessoana, apesar de haver 
afirmado em dado momento que, para encontrar sua própria voz, 
precisaria posicionar-se de costas18 para Pessoa, o que observamos 
na atitude de Eugénio é a recriminação de excessos na glorificação 
do poeta e na apropriação e vulgarização de sua poesia, assim 
como o constante reconhecimento do lugar do escritor no campo 
das letras, como se nota, por exemplo, no excerto a seguir:

Estava longe de poder imaginar que o poeta cujo 
gênio ia descobrindo, trêmulo de assombro, nas 
páginas ainda quase intactas de Orpheu, da Athena, 
da Contemporânea ou da Presença, viria a correr o 
risco de se tornar lugar-comum glorioso, e que os 
versos que alguns poucos iam passando de mão 
em mão, com desusado fervor, acabariam por 
ornamentar acadêmicos discursos do poder, quer 
esse poder se reclame de espírito democrático quer, 
como anteriormente sucedera, se orgulhasse da sua 
vocação imperialista. (2022, p. 45).

17 Neste sentido, podemos pensar que a certeza da morte das cigarras, da 
fragilidade da vida, justifica-se por sua natureza que é a de transformar a luz 
em canto: ou seja, nesse verso, não há angústia diante da morte, que é aqui o 
destino das cigarras, tomado como belo e simples, natural. A palavra “destino” 
merece destaque, por parecer ecoar a moral horaciana (Ricardiana, em alguma 
medida) e os motivos do “carpe diem” e da “aurea mediocritas” (Mafra, 1981, p. 146).
18 Sobre sua relação com Fernando Pessoa, Eugénio afirmaria: “se queria que a 
palavra poética se confundisse com o marulhar do meu próprio sangue, só me 
restava escrever exatamente de costas para ele”. (1995, p. 25).  
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À guisa de conclusão, creio poder afirmar que os textos lidos 
aqui e apresentados na sequência cronológica de sua publicação 
– acrescidos de paratextos e alguns testemunhos críticos – dão-
nos a ver alguns aspectos da recepção da obra de pessoana pela 
voz do poeta Eugénio de Andrade. Desde os anos de juventude 
em que realizara as cópias dos poemas do escritor, publicados 
em vida, em periódicos consultados na Biblioteca Nacional – ou 
seja, antes mesmo da publicação em livro das obras do criador do 
heteronimismo –, passando pela homenagem impressa; pela crítica 
à ausência de um rosto, entre os vários rostos dos heterônimos; 
pela condenação paródica à onipresença do poeta, e consequente 
obscurecimento de outros autores e obras nas letras de então – nos 
anos em que se afirmava que “tanto Pessoa enjoa” –, vemos uma 
trajetória, errante e tensa, que oscila entre  diálogos,  respostas,  
confrontos e ecos da longa convivência de Eugénio com a poética 
pessoana, em seu exercício do duro ofício da poesia.
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Vibrações do corpo e da palavra:
ritmo e oralidade na poesia de Eugénio de Andrade

Valéria Soares Coelho 

[. . .] uma visão do mundo globalmente regulada pelo ritmo 
cósmico. O ritmo que acompanha o movimento do sol e das 
luas (“o fluir do tempo num jogo de luzes e sombras”), o ritmo 
da terra que o homem habita e de que o poeta é privilegiado 
perscrutador, sentindo maravilhosamente os seus efeitos, a 
exaltação ou o exaspero, sobre o corpo, sobre a palavra. Até 
que o poema nasça.
Carlos Mendes de Sousa

1 Língua dos versos

LÍNGUA DOS VERSOS

Língua;
língua da fala;
língua recebida lábio
a lábio; beijo
ou sílaba;
clara, leve, limpa;
língua
da água, da terra, da cal;
materna casa da alegria
e da mágoa;
dança do sol e do sal;
língua em que escrevo;
ou antes: falo.

Em “Língua dos versos” (2017, p. 483), de Rente ao dizer, 
evidencia-se um aspecto recorrente na poesia de Eugénio de 
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Andrade; a oralidade, que se entende aqui como um funcionamento 
expressivo que traz o corpo para a palavra como uma potência, 
uma energia criadora de uma poética e de um sujeito poético 
continuamente. Pensamos, então, o oral menos vinculado a uma 
oposição restrita com o escrito, e mais uma organização concebida, 
modo de emissão que não quer imitar o falado ao executar sua 
atividade de enunciação, mas inventar uma voz que redimensiona 
o corpo na linguagem, conectando a escrita a ritmos e sentidos 
muitas vezes inapreensíveis.  

É esse o ritmo de um corpo desejante cujos limites entre ele e a 
palavra são da ordem do inefável; a língua, das sílabas e/ou órgão da 
boca, cinco vezes repetida em treze versos, como um chamamento, é 
procura inarredável pelo que falta, pelo que não é, pelo que não está 
presente e não pode estar na linguagem, e se consubstancia em um 
jogo de tons entre silêncio, voz e rumor, entre luz e sombra, no que 
confessa, vela/ revela ou se insinua; traço da natureza paradoxal do 
poema. O verso 11, “dança do sol e do sal”, ilustra bem essa plasticidade 
e sutileza recursiva condensadas; a imagem, o inseparável 
significado/significante em movimento, sequência de compassadas 
vogais que apoiam as sílabas, mas também se subordinam, repetem 
e mudam, tônicas e átonas (a, a, o, o, e, o, a), deixando-se deslizar 
em sopros sibilantes (s, s, s), dançantes. Teriam, talvez, a cadência 
e a disposição dos intervalos entre mudanças e recorrências na 
diferença dos sabores e dissabores dos instantes através dos dias, 
como a intensidade e a diversidade das sensações, vivências e 
imaginação do expectante eu do poema. Assim, a sensualidade, 
resultante dos sentidos, dos afetos e contatos corporais e a matéria 
verbal se equivalem ou se alternam em coordenações: “lábio/a lábio; 
beijo/ ou sílaba” (versos 4 e 5).     

Henri Meschonnic traz uma importante contribuição para 
refletirmos sobre esse tema quando diz:
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[.. .] o ritmo não é mais redutível ao sonoro, ao fônico 
[. . .] mas engaja um imaginário respiratório que diz 
respeito ao corpo vivo inteiro, do mesmo modo a 
voz não é mais redutível ao fônico, pois a energia 
que a produz engaja também o corpo vivo com sua 
história. Por isso, o ritmo é ao mesmo tempo um 
elemento da voz e um elemento da escritura. O ritmo 
é o movimento da voz na escritura. Com ele, não se 
ouve o som, mas o sujeito. (2006, p. 43).

Essa língua dos versos é ainda “da água, da terra, da cal;/
materna casa da alegria/ e da mágoa” (versos 8, 9 e 10) e nos remete 
à língua mãe, ao lar primevo, de onde os sentidos vem e retornam, 
constituidora do eu em suas relações inaugurais com o outro e com o 
mundo, mistérios da identidade e da expressão configuradas por um 
passado e uma origem nem sempre acessíveis, mas presentes nos 
afetos de quem se declara “filho, neto e bisneto de camponeses”, e 
acrescenta: “a poesia que me chegava, mas havia outra, ela vinha na 
voz de minha mãe”. (Andrade, 1980, p. 319). Esse ponto de partida do 
sujeito poético é mencionado várias outras vezes, como em “Poema 
à mãe”, de Os amantes sem dinheiro, nos versos: “ainda oiço a tua voz:/ 
Era uma vez uma princesa/ no meio de um laranjal...” (2017, p. 52). As 
letras em itálico, postas pelo autor, indicam uma intertextualidade, 
a presença de um discurso oral que quer trazer, pela memória das 
palavras dessa mãe, a sedução desse encontro do eu do poema com 
a feitura de um imaginário pessoal e coletivo na linguagem; lugares, 
personas e sensações que permanecem atualizadas em palavras de 
boca a boca, ou “lábio/ a lábio” (versos 3 e 4).

Essa oralidade do poema supõe ainda uma organização 
subjetiva que trabalha a escrita com o que poderia ser uma fala; um 
desejo, um intuito, um conceito e uma poética. O ritmo se coloca 
nesse texto também pela sintaxe, que enumera coordenadamente 
definições, qualificações e localizações para a língua dos versos; e, 
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sobretudo, pela pontuação, que se manifesta muitas vezes na poesia 
como uma sequência gestual, impulsos corporais soprados pelos 
lábios e pela língua que vibram em versos pausados por muitas 
vírgulas e pontos e vírgulas, como que marcando a respiração de 
um corpo que aspira ao dual, a ambivalência originária do poético; 
materialidade e sentidos, o ser de dentro e de fora, conceito e 
comunicação, a oxigenação da linguagem da qual o lirismo e sua 
palavra, trânsito e reverberação são capazes.

Também o título do livro, Rente ao dizer, contém esse propósito 
de aproximar poesia à fala, à pretensa simplicidade; “rente” pode se 
referir a um lugar contíguo e, nesse sentido, estar sempre presente 
na memória e na tradição em que esse eu lírico fala e escreve versos 
e, por isso, repete – o dizer como o que foi e será dito, infinitivo 
impessoal, o substantivo/ação –, ou pode marcar o que é assíduo, 
que chega a tempo, ou ainda o que está pelo pé, na origem ou raiz; 
o dizer como ato, o verbo, a palavra poética, o lugar da expressão, 
das relações viscerais entre o poeta, sua língua e seu chão natural. 
Esse dizer está rente ao fazer, ao que é do feitio das mãos no ofício 
da criação, como o apresentado nas “notas” referentes ao livro, 
no final do volume da poesia reunida aqui usado: “E eu não quero 
ocultar que, mais do que nunca, a preocupação maior desses versos 
foi a de um fazer rente ao dizer.” (Andrade, 2017, p. 645). Na “Arte 
dos versos”, terceiro poema da mesma publicação, intensifica-se 
mais cabalmente essa relação do saber versejar com a “ciência” e 
paciência do trabalho de quem semeia, cuida e espera, para somente 
depois poder colher, como aquela com que a mulher de Cantão ou 
de Alpedrinha rega a sua horta: “de couves: mão certeira/ com a 
água,/ intimidade com a terra,/ empenho do coração. Assim se faz o 
poema.” (Andrade, 2017, p. 484).  

A palavra “rente” aparece com frequência em outros livros 
com essa mesma conotação: “Rente ao Solo” nomeia um poema de 
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Obscuro domínio, “Rente ao Chão, outro”, em Véspera da água, e, no 
mesmo livro, é este o primeiro verso do poema “Sinais de Outro 
Verão”: “Este rosto rente à terra”. A seguir, em “Três ou Quatro 
Sílabas”, apresenta uma síntese de sua poética na última estrofe: 
“Que estranho ofício o meu/ procurar rente ao chão/ uma folha 
entre a poeira e o sono”. Com essa mesma proposta de explicar 
a natureza de/nos seus versos, “Rente à Fala”, já trazia a ideia do 
comum, do oral, intitulando outro poema, em Limiar dos pássaros. 
Nele, em trinta estrofes irregulares, numeradas, diz na décima: 
“Há um bosque casualmente nesta mão/ há um homem neste 
poema e envelhece”. (2017, p. 297). Com o distanciamento e suposta 
casualidade de uma terceira pessoa, deseja criar com essa mão 
uma escrita integrada à terra mãe, adubo, uma palavra poética 
cuja fertilidade, embora rebaixada, permanecerá além, mesmo 
que em elementos decompostos. Assim, na décima quinta estrofe, 
emula o poema a mais trivial e escatológica matéria deixada por 
um animal no solo (onívoro ao buscar suas fontes, alimentos de 
seu produto), talvez como esse homem, que agora se assume como 
sujeito do poema, almeja: “também elas querem deixar sinais, as 
cabras –/ exactamente como eu, sinais,/ três ou quatro frases ao 
esterco semelhantes.” (Andrade, 2017, p. 298).

Ao considerar sua poesia como “sinais”, ou apenas marcas 
da/na língua de uma sensível, intensa e breve trajetória pelos 
caminhos sobre a terra, acentua o desejo de fazer da simplicidade 
uma forma de registro elaborada e constante em sua obra. Com um 
vocabulário enxuto e o rigor de uma seleção minuciosa, fala de um 
mundo arcaico e rural que embala os corpos, seus desejos e afetos, 
e, dessa forma, muitas vezes nos lembra as ritmadas cantigas 
medievais. As repetições, rimas, acentos e realces das sílabas 
funcionam como um sistema de notas e harmonias que vão trazer 
para o poema uma carga musical. Veja-se:   
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CANÇÃO PARA MINHA MÃE
  
Uma mulher a cantar
de cabelo despenteado.

(Era o tempo das gaivotas
mas o mar tinha secado.)

Pelos seus braços caíam
frutos maduros de outono,

pelas pernas escorriam
águas mortas de abandono.

(Uma criança juntava
o cabelo destrançado.)

Gaivotas não as havia 
e o mar tinha secado. 
(Andrade, 2017, p. 46-47).

Como podemos notar no poema acima, de Os amantes sem 
dinheiro, em seus primeiros livros aparecem muitas vezes como 
títulos de poemas palavras que demonstram essa proximidade 
da poesia com a música: acorde, adágio, canção, canto, madrigal, 
litania, serenata, entre outras. O próprio poeta afirma: “Acabo de 
falar do nascimento da poesia e da música como se ambas jorrassem 
da mesma fonte”. (1980, p. 301). Oscar Lopes, em prefácio de uma 
edição de poemas de Eugénio de Andrade, intitulado “Uma espécie 
de música”, chama a atenção para o recurso do paralelismo usado 
pelo poeta, que é muito comum nas canções: “Não dei por nenhum 
caso de recorrência deste tipo que não seja propositadamente 
“imperfeito”, para usar certo paralelismo das cantigas medievais 
em galego-português. É mesmo típica de Eugénio de Andrade a 
prática de uma espécie de síncopa, que sacoleja a frase repetida”. 
(Lopes, 1980, p. XIX). Não só as rimas, mas a recorrência das vogais 
tônicas também contribui para esse sacolejar, espécie de ir e vir, 
alternância de sílabas fortes e fracas, como ondas.
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Na cena do poema, uma mulher abandonada e uma criança 
se somam à ausência de vida marinha. A ambivalência da presença 
e da falta, da vida e da morte para se referir ao universo marítimo, 
típica nas cantigas medievais, estão nesse mar seco sem aves, assim 
como a infertilidade contrasta com a sedução que o cabelo solto, 
destrançado da mulher representa. Nessas cantigas, ao costume 
da época, dos cabelos presos, a “manceba em cabelos” é a moça 
solteira, imagem elaborada pelo desejo masculino. Aqui, os frutos 
maduros já caem de seus braços, e as águas mortas, não fecundadas, 
já escorrem pelas suas pernas em pleno outono de sua existência. 
Mas ainda assim, metalinguisticamente, essa mulher está “a 
cantar” e a criança ajunta seu cabelo em um tempo imperfeito, 
que se estende, mesmo sendo passado: “Era”, como o das histórias 
contadas do “Era uma vez”, como a que vimos anteriormente na 
voz materna: “uma princesa no meio do laranjal”. Tanto no segundo 
quanto no quinto dístico, os verbos estão no pretérito imperfeito, e 
entre parênteses, como se eles estivessem emoldurando o cenário 
com um enquadramento temporal.

Em estrofes de dois versos, bem característico do 
medievo, na segunda, temos outro contraste, com a conjunção 
adversativa “mas”, entre ser a época das gaivotas e o mar estar 
seco. Curiosamente, na última estrofe, além da inversão de 
posição e mudança da função sintática da palavra “gaivotas” na 
frase, aparece a conjunção aditiva, “e”, em lugar da adversativa. 
Teríamos então aqui o paralelismo imperfeito e o sacolejar da frase 
a que Oscar Lopes se referiu: “Era o tempo das gaivotas/ mas o mar 
tinha secado.”, “Gaivotas não as havia/ e o mar tinha secado”. Se 
no segundo e quinto dísticos os parênteses parecem indicar uma 
marcação para um tempo hipotético da cena figurada, o último, 
mesmo sem esses parênteses e na negativa, não se aproxima mais 
do eu lírico, aquele que só aparece mesmo no pronome possessivo, 
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título do poema, que vai estabelecer também para quem o sujeito 
lírico/cantor se pronuncia, ou a que finalidade se presta o canto. O 
uso da terceira pessoa, o verbo no tempo imperfeito das narrativas 
orais acrescido do inexistente sujeito de “havia”, e o título em 
primeira pessoa são indícios de gêneros cambiantes, já que ainda 
temos elementos do dramático, como um cenário em primeiro 
plano e uma expressa espectadora/ouvinte da encenação/história/
canção; o lirismo assume aqui seus primórdios de múltiplas 
perspectivas. 

Se os pares de cantores de outrora usavam o leixa-pren 
para darem sequência ao último verso do canto/ estrofe anterior, 
aqui, a repetição e o paralelismo são recursos rítmicos apurados. 
As redondilhas possuem um encadeamento que as fazem vibrar 
nessa palavra poética, ela mesma, elemento constitutivo de 
um eu atravessado por essa linguagem performática que, em 
seu funcionamento, mimetiza os gestos, os deslocamentos e as 
contraposições, movimentos sincopados do corpo e da natureza, 
como os da respiração, das ondas do mar, o rumor do vento ou da voz. 

2 Vibrações do corpo e da palavra

FRÉSIAS

Uma pátria tem algum sentido
quando é a boca
que nos beija a falar dela,
a trazer nas suas sílabas
o trigo, as cigarras,
a vibração
da alma ou do corpo ou do ar,
ou a luz que irrompe pela casa
com as frésias
e torna, amigo, o coração tão leve. 

(Andrade, 2017, p. 493).               
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Nesses versos de Rente ao dizer e em vários outros versos 
e livros do poeta, podemos verificar a presença constante dos 
elementos primordiais da natureza: ar e luz, citados acima, a 
água e a terra, que estão inclusive em nomes de seus livros, como 
Véspera da água, Escritas da terra, O outro nome da terra, entre outros 
títulos ainda com palavras do mesmo campo semântico; e o fogo, 
no “ardor”, vocábulo muito usado em todos os seus livros, como 
o lume ou o incêndio de um eu nômade de desejos, potência em 
expansão, sem apego ou realização fixas.

No poema acima, o eu lírico apresenta para o “amigo”, 
seu interlocutor (o leitor?), o deslocamento do conceito de terra 
natal construído a partir da língua, para pensá-la com a lógica da 
sensibilidade, feita pelos contatos corporais com o outro que lhe 
traz sentidos comuns e mais alargados da natureza porque estão 
presentes nas sílabas pronunciadas pela boca que se beija; “a falar 
dela” (verso 3), a oralidade, que torna o outro parte do instante 
vivido em que se nomeiam bichos e plantas. Assim alimentaria 
as vivências compartilhadas, a sensualidade, e daria outro 
significado à pátria, em um suposto diálogo com Bernardo Soares 
(ele seria o amigo cujo coração se tornaria mais leve? Ou talvez o 
próprio Pessoa, cujo comboio de corda não só entreteria a razão, 
mas deslocaria seu sentido) em: “Tenho, porém, num sentido, um 
alto sentimento patriótico. A minha pátria é a língua Portuguesa”. 
(Pessoa, 2019, p. 159). Por uma via diferente, com acesso às vezes 
não tão “alto”, por meio de uma forma mais corpórea e sensitiva, 
outra possibilidade na relação de pertencimento patriótico 
aconteceria, mais livre, vibrante e leve, a partir da expansão do 
que pelo outro foi também vivido; na pele, nos odores, nos gostos, 
na luminosidade das cores, tons e sons, e nas identificações, trocas 
ou convívios desse corpo desejante, cuja boca, reiteradamente 
inflamada por sensações e sentidos sempre inconclusos, concebe 
a palavra poética, espaço aberto, corpo e alma.
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Para falar dessas vibrações, ou compasso de ondas 
singulares, vamos a uma entrevista ao poeta, gravada, concedida 
a Helena Vaz da Silva, ao jornal Expresso, datada de 25/5/78, e 
publicada em Rosto precário (1980, p. 349):

– . . .Não sei se não andei sempre a dizer a mesma 
coisa.. .
– Que coisa é essa?
– Escrever não é um processo límpido. A maior 
parte das vezes tenho a sensação de entrar num 
labirinto levado por um ritmo, de perseguir qualquer 
coisa que me foge e amo desesperadamente, e 
desesperadamente quero possuir, numa luta corpo a 
corpo, em que o ser se joga inteiro. Mas sobre isso não 
tenho ideias claras, e não é por se falar muito numa 
coisa que ela se torna transparente. Vou às cegas para 
o poema, como certos animais por instinto caminham 
para a morte. As palavras aí estão, amorfas, ainda. A 
mão, com infinita paciência, vai-as aproximando, 
criam-se tensões entre algumas, outras fundem-se 
para a eternidade, e assim vai nascendo o poema. 
Ritmo, palavras, imagens, e a ordem dos fatores 
não é arbitrária. Um pequeno organismo começa a 
respirar, a exigir atenção. Compreende? 

Se Eugénio de Andrade andou sempre a dizer a mesma coisa, 
com a sensação de entrar em um labirinto sendo levado por um 
ritmo, e/ou por ondas de desejo, deslizamentos e tensões, palavras 
e imagens em compasso, onde nada é arbitrário, estamos diante 
de uma organização do pensamento em progressão e recorrência. 
Com intervalos e movimentos cíclicos, o ritmo possui múltiplas 
e inclassificáveis formas recorrentes que articulam estratos do 
comportamento humano provocados por pulsões; algo do plano da 
imanência, ou de uma pré-individualidade, pois é o tom instintivo 
que o faz caminhar, e o pensamento se deixa vagar através dessa 
espécie de experiência não dual da realidade. Assim, esse sujeito 
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em estado latente, cuja mão1 pulsante ordena pacientemente 
as diversidades de duração e valor do som e das palavras, vai 
sintetizando fusões ou silêncio, a diferença e a repetição. E é 
nessa “luta corpo a corpo” que “vai nascendo o poema”, “pequeno 
organismo”.

Ao dizer da poesia como um corpo que respira e exige 
atenção de seu criador, Eugénio de Andrade desconstrói a ideia 
de representação para propor um paralelismo em relação ao 
sujeito lírico, de forma que essa palavra também cria o poeta, 
impõe a ele suas leis, e ele vai nascendo junto com ela, com os 
rumores do sangue “no espaço luminoso da infância” (1980, p. 
309). As vibrações do corpo que se pronuncia e a da poesia em 
processo são concomitantes, interagem em ressonância mútua; da 
mesma maneira, esse corpo possuidor de aberturas comunicantes 
(olhos, pele, boca, ouvidos, narinas e sexo, sempre mencionados 
nos poemas) é atravessado pelos elementos primordiais da 
natureza, que se replicam e ressignificam através do tempo, 
espaço e circunstâncias e pela própria palavra poética, ela mesma 
constituída de desejo e criação diante de um eu que se mostra, 
assim, terceira pessoa, resultado de um distanciamento, recurso 
que o coloca também como criatura, rompendo as dicotomias do 
criador versus a criação – ou do sujeito versus o objeto. Vejamos o 
poema “A pulsação das Sílabas” (2017, p. 547), retirado do livro O 
sal da língua:

A PULSAÇÃO DAS SÍLABAS

Ele amava a pulsação das sílabas
alguns acentos: quarta, oitava, décima.

1 Não há identidade entre os sentidos ou valores atribuídos à mão, podendo 
mesmo chegar a oposições em livros diferentes. Em Os amantes sem dinheiro, te-
mos, por exemplo: “Que tristeza tão inútil essas mãos/ que nem sequer são flo-
res”; em Véspera da água, temos no verso “as próprias mãos acesas”, a ideia da 
energia, ação daquelas que criam, forjam e moldam a palavra.
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Procurava nela o que nem sabia,
o que nunca soube, ou suspeitara:
um sentido, o sinal da graça, o frágil
fio que conduzisse à vida,
tão aquém do desejo de vivê-la.
Quanta obstinação, quanta incerteza
foi sempre a sua no que fazia,
lá onde o corpo se faz alma
ou a alma se faz corpo – como sabê-lo?
O tempo quase nada lhe ensinara
mas prosseguia, insatisfeito
ou inseguro, que nem isso sabia.
Entre impulsos, crispações, reticências,
perseguia o ritmo da música mais sua
com empenho igual ao que fora antes
pura delícia, carícia breve. Só a mão
não mudara – sempre tão leve.

                       

Os “impulsos, crispações, reticências” (verso 15), através dos 
quais essa terceira pessoa do poema persegue o ritmo da música na 
pulsação das sílabas, tornam-se fio de um sentido frágil e flutuante 
para a vida. A onda de obstinação e o desejo com que busca essa 
“música mais sua” (verso 16) percorre também o corpo e a mão que 
escreve, dando um andamento, intenção, duração e fôlego para a 
execução desse ritmo. Lembramos aqui de Alfredo Bosi, em O ser 
e o tempo da poesia, quando afirma que “Os ritmos são, portanto, 
vibrações da matéria viva que forjam a corrente vocal. Os ritmos 
poéticos nascem na linguagem do corpo, na dança dos sons, nas 
modulações da fala.” (2004, p. 103).

No poema lido, insegurança, incerteza e insatisfação 
acompanham o poeta nessa persistência pelos tempos afora, mas 
não lhe indicam nada, como bem mostra outra peça do mesmo 
livro, O sal da língua: “Não se aprende grande coisa com a idade./ 
Talvez a ser mais simples,/ a escrever com menos adjectivos.” (2017, 
p. 566). Podemos observar esse processo em seus livros, cujos versos 
vão se tornando com o passar do tempo, cada vez mais elaborados 
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em seu alto poder de síntese. Esse poema tem, como título, parte 
do primeiro verso: “Não se aprende”, e em outros textos/livros 
há repetições em outras posições, com significados e conotações 
díspares. Em Véspera da água, o primeiro poema intitula-se “Sílaba a 
sílaba”, no qual lemos em seu primeiro verso: “Eis sílaba a sílaba de 
uma cor perversa/ o tempo quase nu de levar a boca”. (2017, p. 189). 
Em Os sulcos da sede, podemos ler em “À boca do cântaro”: “Caminha 
sílaba a sílaba/ como a fonte/ que só para à boca do cântaro”. (2017, p. 
617). Há outras expressões similares nessa construção de gradação/
crescimento/repetição e diferença; em Véspera da água: “Bago a bago 
podes colher/ a noite: está madura:/ podes levar à boca” (2017, p. 
196), ou em Obscuro domínio, no poema “Nas ervas”: “Escalar-te lábio 
a lábio,/ percorrer-te: eis a cintura”. (2017, p. 158). Nos sons ritmados, 
estão as pulsações desse sujeito lírico cuja mão leve, também do 
erotismo das carícias e da boca, tateia, com ardor, corpos, sílabas e 
palavras, e nesse território não há limites demarcáveis entre corpo e 
alma, ou entre sua existência e a escrita.

No mesmo livro de onde foi retirado o poema “A pulsação das 
sílabas”, O sal da língua, há um outro poema cujo título é homônimo 
ao da obra, recurso que já comentamos em Rente ao dizer: poemas 
ou versos de um livro nomeiam outro. No poema “O sal da língua”, 
o poeta esclarece nos versos finais: “Palavras que muito amei,/ 
que talvez ame ainda/ Elas são a casa, o sal da língua.” (2017, p. 
573). Muito significativo identificar a palavra poética com o sal e a 
casa, uma vez que a substância é um cristal condutor de correntes 
elétricas, aproximando-se das vibrações de que falávamos. A 
casa aparece em vários poemas com significados múltiplos. Se 
visitássemos essa congruência entre o sensitivo, a constituição 
dos sentidos e a palavra poética, como vimos no poema “Língua 
dos Versos”, a casa como lar, lugar de origem ou a própria língua 
materna vem acompanhando esse padrão tridimensional dos 
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cristais que se repetem no espaço, agregados simetricamente. 
Nessa poética, as repetições adquirem uma potência criadora que 
imagina e rememora, e em cada uma delas duplicam-se os traços 
de uma dinâmica complexa e instável em que palavras e expressões 
vibram em ondas de significados, semelhanças e diferenças 
certeiras, como um fractal.

Pensando nessas repetições e diferenças estruturantes, 
cito a primeira estrofe do poema “As palavras”, de Coração do dia: 
“São como um cristal,/ as palavras./ Algumas, um punhal,/ um 
incêndio/ Outras,/ Orvalho apenas.” (2017, p. 93). Nessa palavra/
cristal de Eugénio de Andrade há recorrências e interações não 
lineares de vários elementos poéticos, alguns deles, como a água e 
o fogo (aqui, incêndio e orvalho) vão se apresentando em poemas/
livros com diferentes formas, imprevisíveis, nunca aleatórias. À 
semelhança dos fractais, em que cada uma das partes separadas 
repete os traços do todo, assim é a dinâmica complexa e instável 
de duplicação de palavras e expressões que vibram em ondas de 
significados assimétricos, porém certeiros.

3 Consideração final

A obra poética de Eugénio de Andrade comporta um sensível 
jogo, uma espécie de ponto cego entre o sujeito e o objeto que faz o 
eu lírico se retirar para um tempo eterno do instante, que se repete 
e se renova na diferença, na singularidade. Dimensionadas dessa 
forma, ficam diluídas as noções de identidade e mudança, para 
entendê-las como movimentos ou vibrações fundamentais da 
existência em que o eu e o espaço circundante interpenetram-se a 
cada momento, talvez como no corpo sem órgãos, de Artaud. Faço 
aqui referência ao texto de 1947, “Para acabar com o julgamento de 
Deus”, em princípio uma transmissão radiofônica em que, a partir 
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de versos, diz da necessidade explosiva de dilatar seu corpo, para 
se posicionar contra a pressão social que o comprime para que ele 
não seja um corpo.

Se podemos pensar também nessa energia corporal quando 
lemos a poesia de Eugénio de Andrade, chegaremos a configurações 
dilatadas que produzem novas expressões e formas de acesso ao 
mundo, livres dos automatismos estabelecedores de rupturas 
entre o dentro e o fora, entre o corpo e a alma, ou entre sujeito e 
objeto, e, assim, a relação corpo e discurso se torna performática, 
em ritmo de movimentos complementares e ininterruptos, como 
os dos elementos da própria natureza que interagem e transitam 
nesse corpo vazado, vibrátil e em expansão. Talvez esse desejo 
de transgredir limites guie o processo criativo, promovendo a 
aproximação entre vida e arte a partir de uma forma de fricção 
entre ambas que produza esses “sinais” no corpo e na palavra.

Teríamos, então, a possibilidade de uma saída à importante 
questão dialética que nos vem com a leitura da poesia de Eugénio 
de Andrade: temos um corpo ou somos um corpo? Se não podemos 
sair dele para responder, a poesia aqui estudada propõe uma outra 
forma de compor as ideias, além da rigidez dessas separações 
abstratas e antitéticas construídas pelo cristianismo, pela 
filosofia idealista e pela história das dominações dos homens e 
da natureza. Sem apresentar conceitos totalizantes, mas, antes, a 
favor da opacidade constitutiva da expressão poética e da própria 
linguagem, permanece em sua poesia uma abertura estética e 
enigmática entre a mão que escreve, apreende ou desvencilha-se, 
ou apenas acaricia, e a boca, dentes ou língua, que vibram pelas 
palavras, sons e ritmos, ou pelo ardor dos sentidos, sensuais ou 
significativos, entre o sensível e o inteligível.  
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O poema como ofício do desejo
em Eugénio de Andrade

Pedro Pianetti Veloso

o corpo é o lugar
mais perto onde o lume canta.
(Andrade, 2017, p. 523)

Canto ou chama: uma linguagem do desejo

A poesia de Eugénio de Andrade, em sua “evidência, sua 
transparência, sua recusa à ‘explicação’” (Coelho, 1972, p. 160) é um 
fenômeno literário complexo, a um só tempo translúcido e opaco, 
que desafia leituras analíticas. Calcada num projeto poético em 
que o falar de dá lugar ao falar “apenas”, (ou, melhor, ao cantar), 
ela escapa à representação, à reprodução e à conceitualização, 
posto que os signos só são impregnados de sentido a partir de 
sua existência no poema. Em outros termos, a grande vitalidade 
dessa obra reside justamente em sua capacidade de instaurar um 
universo próprio de signos, em que é a palavra poética a origem do 
real e seus sentidos, em que a poesia “torna-se substância de si”.1 

É nessa perspectiva que pretendo investigar, no presente 
artigo, a ideia de desejo como ofício insculpido no poema, e não 

1 Comentário de José Tolentino Mendonça, no prefácio à edição mais recente da 
Poesia (2017, p. 12).
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atitude meramente discursiva ou de significação. Os atos de 
dizer, nomear, cantar – em si formas de poiese – são o próprio 
mecanismo para que, na obra de Eugénio, o corpo desejante tenha 
continuidade. “Com palavras amo” (Andrade, 2017, p. 127), escreve 
o poeta, anunciando tal mecanismo: as palavras realizam o amor, 
como pretendo mostrar que realizam também o desejo. A despeito 
de um corpo que enuncia sua própria velhice2 o desejo persiste 
quando o canto se ergue, com um movimento e uma luminosidade 
próprios, criadores de um novo corpo, feito de linguagem e música: 
“No ritmo surdo sem forma ainda/ de um verso/ surge um corpo 
aberto ao sol/ da minha mão.” (2017, p. 554). O poeta, em uma das 
entrevistas reunidas em Rosto precário (1980, p. 303), afirma que 
“ascensão e declínio de Eros” são preocupações maiores em sua 
obra, revelando como o ofício poético é, nesse sentido, capaz de 
reunir forças agônicas – vida e morte, juventude e velhice, luz e 
escuridão; sentidos que se justapõem na busca do “encontro com 
o próprio rosto” (1980, p. 344). O desejar, como veremos adiante, 
orienta essa busca.3  

Emerge também da imbricação desses signos díspares e suas 
imagens, o repertório labiríntico da poesia de Eugénio de Andrade, 
modo singular de dar a existir em texto o corpo, o tempo, a natureza 
e a música. Terreno ativo de mutações, o poema permite aos signos 
a rotação: nele, “o ser e o desejo de ser pactuam por um instante,

2 Formulações como “Há um bosque casualmente nesta mão/ Há um homem 
neste poema e envelhece” (de Limiar dos pássaros, 2017, p. 297) e “a mão/ que es-
creve os versos/ envelheceu.” (de Ofício de paciência, 2017, p. 525) anunciam uma 
consciência da fadiga e da degeneração, presentes desde os primeiros livros de 
Andrade. 
3 Uma estrofe do poema XXX, de As mãos e os frutos, exemplifica o papel da poe-
sia (salto da palavra ao canto) no transbordamento das sombras, que propicia o 
encontro com outra face possível: “Canção, vai para além de quanto escrevo/ e 
rasga esta sombra que me cerca./ Há outra face na vida transbordante:/ que seja 
nessa face que me perca.” (2017, p. 37).
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como o fruto e os lábios. Poesia, momentânea reconciliação: 
ontem, hoje, amanhã; aqui e ali; tu, eu, ele, nós. Tudo está presente, 
será presença.” (Paz, 1996, p. 123). Na poética de Eugénio, a dobra 
entre o ser e o desejar ser se materializa no prolongamento de 
um signo em outro, na interpenetração de imagens que são a 
substância de um só kósmos poético, como mostram os versos: 

NA ORLA DO MAR

Na orla do mar,
no rumor do vento,
onde esteve a linha
pura do teu rosto
ou só pensamento
(e mora, secreto,
intenso, solar,
todo o meu desejo)
aí vou colher
a rosa e a palma.
Onde a pedra é flor,
onde o corpo é alma. 
(Andrade, 2017, p. 87).

A “orla do mar”, limite entre terra e água, ou “o rumor do 
vento”, limite entre som e silêncio, são, no poema, lugares de 
encontro, pacto e dissolução entre o “tu” (“linha pura do teu rosto”) 
e o “eu” (“só pensamento”); o passado (“esteve a linha”) e o presente 
(“mora [. . .] todo o meu desejo”). É, ainda, o “secreto, intenso, solar” 
desejo – ou a própria palavra poética como matéria desejante – a 
causa dessa dissolução, origem de novas metamorfoses (pedra/
flor; corpo/alma). Nesse poema, portanto, a “impossibilidade 
de fixar num só nome [. . .] a relação amor-desejo” engendra uma 
“proliferação dos nomes” (Coelho, 1972, p. 168), ou uma rotação 
dos signos. Tal procedimento que atravessa a poética eugeniana de 
modo geral mostra que o desejo é um modo de, entre a unidade e 
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a dispersão,4 garantir a continuidade dos signos, sua repetição na 
diferença, encarnada num corpo metamórfico e polivalente que só 
poderia ser o do poema. 

O movimento da palavra, enfim, aproxima a linguagem e 
o desejo. À semelhança de criaturas, nascem, brilham e ocupam 
o espaço através dos sentidos, como evidencia a seguinte arte 
poética, poema de Até amanhã (2017, p. 82): 

AS METAMORFOSES DA PALAVRA

A palavra nasceu:
nos lábios cintila.

Carícia ou aroma,
mal pousa nos dedos.

De ramo em ramo voa,
na luz se derrama.

A morte não existe:
tudo é canto ou chama.

Canto e chama, forças capazes de transformar o verbo 
e a matéria, resumem o modo como a palavra desafia a morte. 
Com seu ardor prolongado em corpo, em pássaro, em música, 
ela faz com que nascer não acabe em morrer, e, sim, continue na 
possibilidade de se metamorfosear. Um panorama mais amplo da 
obra de Andrade revela ser este um de seus grandes compromissos 
com a linguagem: a plasticidade que espelha movimentos próprios 
do desejo, e seu sentido erótico capaz de entrelaçar os signos. 

4 Em Rosto precário (1980, p. 297), Eugénio de Andrade declara: “Nesse mergulho 
do homem nas suas águas mais silenciadas [o acto poético], o que vem à tona é 
tanto uma singularidade como uma pluralidade”.
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O eu-erótico em Eugénio de Andrade

Antes de proceder à leitura detida de outros poemas, é 
importante delinear melhor a ideia de desejo, ponto de partida da 
hipótese que aqui pretendo desenvolver. Não obstante a centralidade 
que assumem nos estudos contemporâneos, a partir da inflexão 
psicanalítica freud-lacaniana, as aproximações a esse significante 
são antigas, e atravessam a história da moral e do pensamento. Já 
na República e em O banquete, Platão inscreve no diálogo filosófico 
a noção de desejo, imbricada com as ideias de amor, ação e poder. 
Se, para ele, o amor autêntico consiste na busca pela ordem e pela 
beleza,5 e é natural aos homens a procura incessante por uma 
totalidade perdida,6 o desejar é inerente à ação humana, e, a despeito 
de condenáveis excessos e prazeres do corpo, pode ser consequente, 
quando orientado à disposição da alma para com a Verdade (Cf. 
Caram, 2015). Ecoam, na poesia de Eugénio de Andrade, sentidos 
que perfazem um arco conceitual e epistêmico de que participam 
tanto Platão quanto Lacan, em especial no que se refere à falta que 
motiva o desejo, e sua orientação ao prazer. Todavia, não caberão 
neste trabalho leituras à luz da filosofia clássica ou da psicanálise, 
posto que demandariam outro modo de investigação. 

Interessa-nos, então, o desejo enquanto categoria poética, 
ligada, de início, ao erotismo e, num desdobramento, à postura 
de conciliação entre vida e morte que busca, pela linguagem, a 
incessante descoberta do corpo e sua continuidade. A esse respeito, 
afirma Georges Bataille (1980, p. 24): “A poesia leva-nos ao mesmo 
a que nos conduz cada forma de erotismo: a indistinção, a confusão 
dos objetos distintos. Conduz-nos à eternidade, conduz-nos

5 Cf. A República, Livro III (2001), em especial o diálogo com Glauco (p. 134-136). 
6 Cf. o discurso de Aristófanes a respeito do mito do andrógino, em O banquete 
(1972, p. 28-32).

O poema como ofício do desejo em Eugénio de Andrade



58

à morte, e, pela morte, à continuidade”. Eugénio de Andrade, em 
Rosto precário (1980, p. 300, grifos do autor), vai ao encontro do 
crítico francês: 

Porque o poeta vai nascendo com o poema para a 
mais efémera das existências; são as palavras, a luz 
e o calor que de umas às outras se comunicam, que o 
vão por sua vez criando a ele, acabando por lhe impor 
a mais dura das leis — a de que se extinga para dar 
lugar à fulguração do poema, a de que deixe de ser para 
que o poema seja, e dure, e o seu fogo se comunique ao 
coração dos homens. 

Ao explicar o ato de criação, Andrade assume sua natureza 
conciliatória: poeta e poema se (con)fundem numa espécie de 
nascimento pela linguagem. Vida e morte não são mais polos 
opostos de uma linha, e, sim, motores de um mesmo ciclo, sem o 
qual o poeta não existiria, e pelo qual, ao mesmo tempo, abdica 
de si. As palavras, meio pelo qual se dá o ofício do desejo, “se 
fundem num encontro nupcial” (1980, p. 299), até que algo comece 
a “tomar corpo e figura, a respirar, a movimentar-se, a afirmar 
sua existência e a do poeta com ela, a erguerem-se ambos a uma 
comum transparência, até serem canto claro e fundo – voz do 
homem”. (1980, p. 299-300). 

Se, para Bataille, o erotismo é “a aprovação da vida até 
na própria morte” (1980, p. 13), é possível compreender o sujeito 
lírico da poesia eugeniana como sujeito erótico, visto que, pela via 
associativa das metáforas, da música e dos cinco sentidos, produz 
o encontro7 entre corpo e coisa, ser e natureza; encontro esse que

7 Em A dupla chama: amor e erotismo (1994), Octavio Paz concebe o desejo e a 
imaginação como elementos subjacentes a qualquer encontro erótico, como po-
dem ser compreendidos estes, que se dão no universo poético eugeniano. “Em 
todo encontro erótico há um personagem invisível e sempre vivo: a imaginação, 
o desejo.” (p. 16).
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garante, na cristalização verbal das metamorfoses, a sobrevivência 
de tudo quanto se transforma, inclusive do efêmero. É este, pois, 
o ofício do desejo, radicado na linguagem da poesia: sustentar a 
busca, produzir o encontro, garantir a continuidade. 

Vale sublinhar, ainda, que a orientação erótica da obra 
eugeniana não deixa de ser um compromisso ético.8 Nas notas ao 
livro Eros de passagem (1997), reedição de uma antologia de poesia 
erótica contemporânea organizada por Eugénio de Andrade e que 
inclui três poemas de sua autoria, o poeta declara que continua fiel 
“ao espírito de magnificar o corpo e sua razão” (p. 9), e que a antologia 
escolhe “do amor apenas a figuração verbal transgressora de uma 
ideologia que sempre minimizou o corpo e suas pulsões”. (p. 7). Para 
ele, portanto, a experiência erótica dá razão ao corpo, e combate 
uma visão, tanto poética como política, que o separa de seu desejo. 
Tal postura não se distancia da construção propriamente poética 
que tento, neste texto, elucidar, na medida em que, para Andrade, 
“é contra a ausência do homem no homem que a palavra do poeta 
se insurge” (1980, p. 298, grifo meu): a reivindicação da substância 
humana, em “seu efémero rosto feito de milhares e milhares de 
rostos” (1980, p. 298), é o ofício que, pela busca desejante, permite, 
em sua proliferação, a eternidade.

Os outros nomes do desejo

A tarefa deste breve estudo, todavia, vai além da investigação 
do desejo enquanto categoria abstrata ou motivo literário. Para 

8 Também numa das entrevistas reunidas em Rosto precário, a dimensão ética 
do fazer erótico na poesia fica evidente: “A minha poesia move-se num espaço 
ateísta [. . .] e isto não me parece sem significado, num país onde a Igreja foi, e é, 
um dos pilares do fascismo (o outro foi o Exército), impondo uma moral farisai-
ca, inimiga do corpo, do desejo, do prazer, coisas que polemicamente os meus 
versos sempre se empenharam em afirmar e exaltar.” (1980, p. 336).
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tanto, é necessário adentrar a obra de Andrade e colher, na urdidura 
das palavras, a manifestação de seu ofício. São os poemas, afinal, 
a substância desta poética do desejo, uma vez que o modo singular 
como articulam a existência das coisas, pela via dos signos e sua 
associação metafórica, é o que dá continuidade ao movimento 
erótico fundante. Retomo, para enfim nos aproximarmos à 
justificação do fluxo metafórico em Andrade, a tese de Bataille 
(1980, p. 19): “o que o erotismo implica é sempre uma dissolução 
das formas constituídas.”. Para o filósofo francês, as “formas 
constituídas” têm origem numa ordem estabelecida, descontínua, 
que separa os seres. Ora, em Eugénio de Andrade o caminho da 
metáfora é, justamente, o da “fluidez máxima do desejo realizado” 
(Lopes, 1979, p. 21), que, pela radicalização dos sentidos do corpo, 
o conduz à fusão com o espaço e o tempo da natureza, isto é, a 
dissolução do descontínuo em prol duma contiguidade sem fim. 

Lê-se, no poema “Sinais de outro verão”, de Véspera da água 
(2017, p. 201-202):

Este rosto rente à terra
esta poeira
fresca ainda do rebanho,

este tumulto de palavras
cálido
para escrever na pele,

esta língua de argila
porosa
e cativa,

são sinais doutro verão.

Ternamente incestuoso vai chegar
o inverno
vai chegar cego pela mão do vento
vai chegar
aos tropeções
o sangue dos espelhos.
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O sol
não tardará a ser água.

Entre o feno fremente e a fonte furtiva
no alto fim de setembro

procura
o lugar
onde um corpo entre noutro corpo

repousa no ardor
adormece no rumor
na coroa de fogo das colinas.

O verão é branco e liso
        e sempre ficam sinais.

As imagens escolhidas para essas estrofes produzem 
indistinção entre tempo e matéria. Desde o título do livro, aliás, se 
projeta essa relação – há uma véspera para a substância, a água é 
uma imagem temporal. Ao cantar a passagem de uma estação no 
poema, Eugénio de Andrade insiste nos movimentos próprios do 
ofício do desejo: a busca, o encontro, a continuidade. A chegada do 
inverno, desse modo, não é ruptura, e, sim, amálgama, incesto: um 
corpo que entra noutro corpo, este já impregnado de sinais. O rosto, 
a pele, a língua são memória terrosa doutro verão, habitando-o 
mesmo na iminência do inverno. Se “o sol/ não tardará a ser água”, 
o corpo deve procurar o lugar entre o “feno fremente”, lume que 
ainda arde, e a “fonte furtiva”, rumor aquoso que anuncia o sono. 
É o desejo, força motriz de eros, que o conduz a esse espaço-
tempo suspenso, entre o verão “branco e liso” e seu espelho 
turvo, o inverno “cego”. É possível ler, a partir dessas metáforas, a 
reivindicação de uma juventude que sobreviva na velhice com seus 
sinais, povoando-a de um “tumulto de palavras/ cálido”. 

A ideia de que as palavras sustentam tal sobrevivência, 
essencial para compreender o desejo como ofício da poesia, 
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retorna, ainda mais evidente, neste poema de O outro nome da terra 
(2017, p. 473): 

O QUE NÃO PODE MORRER

Diz, diz uma vez mais o que não pode
morrer:
a luz, que no sul é inocente
e trepa aos pinheiros;
o trote miúdo das manhãs de junho;
o azul a pique do falcão;
as dunas, com sinais ainda
doutro verão para levar à boca.

Dizer é imperativo, garante que as coisas não morram. 
Nesses versos, como nos do poema anterior, o verão sobrevive por 
meio de seus sinais, capturados como realidade movente: a luz 
que trepa, as manhãs que trotam, o azul que voa. O emaranhado 
de elementos naturais revela, outra vez, o cosmos metamórfico 
de Eugénio de Andrade, em que um signo nunca se encerra em si. 
Nessa rede de contiguidades, o poema manifesta o ciclo que vai da 
palavra ao corpo (do dizer à boca): os sinais são levados à boca 
para que possam dela sair novamente, como canto que enuncia e 
recria o verão a partir do que ele tem de imortal. O gesto poético 
é, novamente, carregado de energia erótica: a escolha das dunas 
como elemento que carrega os sinais do verão, os rastros da 
juventude que se afasta, evoca outros poemas, como “Dunas de 
Fão” (2017, p. 228) e “Dunas” (2017, p. 480), em que a sinuosidade 
da paisagem se confunde com a do corpo, na imagem das nádegas 
e do peito, superfícies “onde estender o corpo/ sobre outro corpo” 
(2017, p. 480). Além disso, as ondulações próprias das areias, seu 
devir, evidenciam uma luz e um ardor repetidos em diferença, que 
fazem renovar a sede, alongar a busca, afastar a morte. 

Do mesmo livro, publicado pela primeira vez em 1988, é 
válido comentar ainda outros poemas, na medida em que ele, 
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enquanto conjunto, elabora ostensivamente a relação agônica entre 
juventude e velhice, atribuindo à linguagem um estatuto central: 

O NOME DA TERRA

Já sobre o meu peito não demoras
os pés miúdos, já a breve
dança dos dedos troca de cabelo,
porque tu cresces, cresces inclinado
para a difícil flor da nossa idade.
És agora o outro nome da terra,
ou simplesmente da eternidade. 
(Andrade, 2017, p. 455).

CONTIGO

Sou eu, sou eu que não durmo,
contigo nos sentidos.
Sinto-te caminhar sobre as águas
do meu corpo – não sejas queimadura
nem boca do deserto.
Nenhum amor é estéril, um filho
pode ser uma estrela ou ser um verso. 
(Andrade, 2017, p. 467).

Em “O nome da terra”, como nos demais poemas analisados 
nesta seção, o eu-erótico configura-se a partir de um tu. Esse 
endereçamento, constante nos poemas de Andrade, é mais uma 
evidência da renovação do desejo: uma projeção, “um disparo 
em direção a um mais além” (Paz, 1994, p. 19).9 Na maioria 
dos casos, esse além é outro corpo sem forma definida, outro 
rosto que se busca, outro nome possível. Nesses dois poemas, 
a imagem semelhante do tu que caminha “sobre o meu peito” e 
“sobre as águas do meu corpo” desemboca em duas formulações 
diferentes, embora complementares. No primeiro, uma visão do

9 Em A dupla chama: amor e erotismo, lê-se: “Digo isso porque o erotismo é, em si 
mesmo, desejo – um disparo em direção a um mais além.” (1994, p. 19). 
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amadurecimento (dos “pés miúdos” à “troca de cabelo”), pode ser 
interpretada como caminho que vai da infância à “difícil flor” da 
maturidade. À semelhança de um pai que observa o filho crescer, 
o sujeito lírico congela um instante, cujo esplendor permite que 
esse filho seja uma forma possível da terra, ou da eternidade. No 
entanto, quando cotejado com o poema “Contigo”, o primeiro 
atinge uma nova dimensão: uma vez que “um filho/ pode ser uma 
estrela ou ser um verso”, a cena paternal de “O nome da terra” passa 
a admitir um sentido metapoético, sendo a própria poesia o tu 
que caminha sobre o peito, amadurece e se inclina. A ideia de que 
essa presença afasta o sono (“sou eu que não durmo, / contigo nos 
sentidos”) conclama um ardor que movimenta as águas do eu, mas 
sem queimá-las ou secá-las (“não sejas queimadura/ nem boca do 
deserto”), constituindo um espaço fértil. É esse, portanto, o espaço 
do encontro amoroso, movimento de Eros em que o corpo (“um 
filho”), o cosmo (“uma estrela”) e a linguagem (“um verso”) são 
desdobramentos indistintos e possíveis do eu que os canta. 

 Considerações finais: aproximar a boca da nascente

O itinerário de poemas até então percorrido visita lugares 
“onde o desejo ousa fitar a morte nos olhos” (1980, p. 344), 
compromisso assumido por Eugénio de Andrade ao definir sua 
criação poética.10 Fazer da poesia, pois, ofício do desejo torna 
necessárias as dinâmicas verbais de rotação, transferência e 
metamorfose que vêm sendo observadas neste trabalho. “A 
mão que escreve/ envelheceu” (2017, p. 525), mas a escrita não 
necessariamente envelhece: pelo contrário, passa a ocupar o lugar

10 “Desde muito jovem escrever foi para mim uma forma de encontro com o 
próprio rosto, rosto precário, é certo, mas erguido contra todas as formas de 
repressão. E não só, naturalmente: a poesia, se não for o lugar onde o desejo ousa 
fitar a morte nos olhos, é a mais fútil das ocupações”. (Andrade, 1980, p. 344).
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ardente e vivo do corpo, afirmando a juventude e o erotismo, 
apesar do declínio dos sentidos. A própria poesia passa, então, a 
existir enquanto extensão do eu, rosto metonímico que, diante da 
morte, vê o recomeço como possibilidade. 

APROXIMA A BOCA

Aproxima a boca da nascente:
não te importes
se for silêncio só
o que te chega aos ouvidos:
é música
ainda. Tenta uma vez mais
levantar a mão até ao bafo
da primeira estrela,
a pupila atenta
ao rumor de cada sílaba:
não tens outro país, não tens
outro céu.
Com a boca, com os olhos,
com os dedos
procura tocar a terra cheia
do teu coração.
Outra vez. 
(Andrade, 2017, p. 541).

Nesse poema, os verbos estão no imperativo, revelando, 
outra vez, a transferência dos sentidos a um tu. Seu corpo, que 
aparece em imagens fragmentadas, constitui um todo sinestésico: 
a boca pressente o silêncio, a pupila captura o rumor e a mão se 
aproxima da luz. O movimento desse corpo, “com a boca, com os 
olhos, / com os dedos”, é busca incansável – “Tenta uma vez mais” 
– pela poesia (“música/ ainda”; “rumor de cada sílaba”), e ouvi-la é 
tocar a “terra cheia/ do teu coração”. Não há outro país, outro céu 
que não seja a poesia, assim como não há outra morada que não 
seja o corpo. As metáforas eugenianas conduzem, portanto, a este 
ponto de encontro e indistinção entre corpo e poesia, recriado em 
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outras imagens, como a que abre o poema, no limiar entre o silêncio 
e a música. Aproximar a boca da nascente é, enfim, criar esse 
encontro, guiado por eros e, no poema, cristalizar o movimento 
incessante, o “outra vez”. 

Seria isso, enfim, uma das orientações e justificativas da 
poesia de Andrade, cujos mecanismos tentei investigar neste 
trabalho. Escreve ele: “Eu não tenho nada. / Amei o desejo/ com 
o corpo todo. // Ah, tapai-me depressa. / A terra me basta. / Ou o 
lodo.”. Em seu “Quase epitáfio” (2017, p. 283), mostra que a morte não 
é um horizonte distante, ou inexistente, mas que tampouco está 
completamente dissociada da consciência do desejo. Perseguindo, 
então, ao longo de toda sua obra poética, os rumores, movimentos, 
sabores e cintilações que atravessam a existência, Eugénio de 
Andrade ergue da linguagem um corpo dado ao ofício desejante de 
nascer, “e voltar a nascer”: 

ESCREVO

Escrevo já com a noite
em casa. Escrevo
sobre a manhã em que escutava
o rumor da cal ou do lume,
e eras tu somente
a dizer o meu nome.
Escrevo para levar à boca
o sabor da primeira
boca que beijei a tremer.
Escrevo para subir
às fontes.
E voltar a nascer. 

(Andrade, 2017, p. 682).

O poema “Escrevo”, extraído do último livro que Eugénio 
de Andrade publicou em vida, espelha e resume o que, neste texto, 
busquei investigar. Já nos primeiros versos, a velhice é a condição 
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anunciada, o corpo é a casa em que anoitece. A matéria para 
escrever, no entanto, é a memória ardente e solar da música que o 
desejo produz e que opera o trânsito amoroso entre natureza (“cal”, 
“lume”) e linguagem (“tu somente/ a dizer o meu nome”). Interessam 
ainda, e sobretudo, os motivos que se descortinam e justificam a 
persistência do escrever: “levar à boca/ o sabor da primeira/ boca 
que beijei a tremer”; “subir/ às fontes”; “voltar a nascer”. A poesia 
eugeniana é atravessada por esses propósitos, elaborados de modo 
diverso em seus afluentes metafóricos e que se tornam ainda mais 
imperativos com o amadurecimento. A memória da juventude, 
reencarnada no signo; o encontro com a origem, busca do rosto; o 
renascimento pela palavra, matéria de possibilidades – é para isso 
que escreve. Reabilitando o corpo enquanto força motriz do fazer 
poético, Eugénio de Andrade fita o desejo nos olhos e toma para si 
o ofício de, sílaba a sílaba, transformá-lo no seu canto. 
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Monumentos aos amigos mortos:
homenagens e epitáfios de Eugénio de Andrade

Roberto Bezerra de Menezes

Un poème est un hommage que l’on rend au langage.
(Maulpoix, 1996, s.p.)

Os versos são o sangue dos que, não podendo criar o 
mundo, foram poetas.
(Bessa-Luís, 2004, p. 121)

Andamento primeiro: percurso de um conjunto

Roland Barthes, no segundo volume de A preparação do 
romance, estabelece a distinção entre “duas formas fantasiadas” 
(2005, p. 115), o livro e o álbum, segundo argumentação de 
Mallarmé apresentada por Jacques Scherer. Enquanto o livro é 
definido como “arquitetural e premeditado” (2005, p. 116), o álbum 
segue dois critérios: o circunstancial e o rapsódico, ou seja, o 
contingencial e o fragmentário (2005, p. 123-125). Sendo, portanto, 
concebido na sua “ausência de estrutura” (2005, p. 123) e apoiado 
na ideia do “Costurado, Montado, Patch-Work” (2005, p. 124), o álbum 
é aqui entendido como um conjunto em que os seus elementos 
são dispostos numa determinada ordem, mas que, sem prejuízos, 
podem assumir outra ordenação, sendo essa uma sua característica 
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intrínseca valorada enquanto tal. Em outras palavras, Barthes 
associa o livro a uma “representação do universo; [afirmando que] 
o livro é homólogo ao mundo”, enquanto o álbum representaria 
“um universo não-uno, não-hierarquizado, disperso, puro tecido 
de contingências”. (2005, p. 130).

Os poemas reunidos sob o título Homenagens e outros epitáfios 
(in Poesia, 2017), de Eugénio de Andrade, podem ser lidos com essas 
imagens barthesianas em mente. Concebidos em circunstâncias 
diversas, os trinta e cinco poemas do conjunto não apresentam 
uma unidade, aspecto assinalado pela recepção crítica de José 
Bento (1978, p. 80) na esteira do lançamento de Escrita da terra e 
outros epitáfios, de 1977, e pelo poeta, em nota (Cf. Andrade, 2017, p. 
643-644) acrescentada à 8ª edição (Fundação Eugénio de Andrade, 
1993) e integrante da versão definitiva.1 A esse propósito, veja-se o 
seguinte trecho (p. 643):

Eu não sei se na verdade poderá chamar-se livro a 
uma colectânea de versos sem unidade, reflectindo 
variações de tom, flutuações de escrita e outras 
marcas do tempo, a que a poesia não escapa, como 
coisa viva que também é, e tudo isto por se terem 
juntado, em tão escassas páginas, textos que chegam 
a distar mais de quarenta anos entre si. Que razão os 
foi aproximando no meu espírito?

Para, então, conferir alguma ordenação ao conjunto, 
Eugénio optou por seguir a cronologia de datas que acompanham e 
encerram os poemas (com exceção do “Quase epitáfio”, que desde as 
primeiras edições encerra o conjunto, todos os poemas apresentam 
a data ao final, por vezes somente o ano, mas também dia e mês em 

1 Doravante, as citações de poemas e notas de Eugénio de Andrade virão 
acompanhadas apenas do número de página, posto que nesta análise se utiliza 
uma única e mesma edição (Assírio & Alvim, 2017), salvo quando em contrário 
for assinalado.
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muitos casos).2 Saliente-se que, para Eugénio de Andrade, o rigor 
arquitetural com que reunia seus poemas em conjuntos e livros 
era inegociável, tendo, em carta a Gastão Cruz sobre o processo de 
organização e reescrita dos poemas de Obscuro domínio, referido o 
tópico: “Há uma arquitectura que ainda não tem – e terá que ter. 
Haverá que afastar poemas, escrever outros, etc. Sabe bem como 
isso é – um livro não é um caixote do lixo, em rigor.” (2004, p. 167).

Essa assinalada ausência de unidade deriva do itinerário de 
constituição desse singular conjunto nessa poética. Não interessa 
recompor aqui inteiramente esse percurso, já detalhadamente 
exposto por Paula Morão em prefácio à edição de 2014 (número 8 
das Obras de Eugénio de Andrade da Assírio & Alvim, em versão 
fascicular), que reúne e espelha uma vez mais Escrita da terra e 
Homenagens e outros epitáfios, mas é importante destacar a sua 
natureza mutante, com sucessivas reorganizações, acréscimos 
e decréscimos, acompanhando um movimento também ele 
circunstancial: a vida.

Escrita da terra e outros epitáfios foi o título da primeira edição, 
bilíngue (português/italiano), de 1974 (Ed. Inova), de circulação 
restrita. Somente em 1977, acrescido de novos poemas, esse 
conjunto vem a ter uma publicação de afluência mais abrangente, 
apenas em português, ao lado dos poemas de Ostinato rigore, já em 
6ª edição. Há, nesse volume de 1977, uma “notícia bibliográfica” que

2 Percebe-se que, à medida que a ideia do conjunto ganhou força, as referências 
externas, como a data completa, passaram a integrar mais definidamente 
a natureza desses poemas. Para ilustrar essa percepção, note-se que os seis 
primeiros poemas apresentam apenas o ano de composição, quando, a partir 
do sétimo, o mês começa a ser incluído e, a partir do nono poema, o dia vem 
a comparecer mais frequentemente. Daí em diante, raramente apenas o ano 
encerra poema. De assinalar ainda a presença da marcação espacial antecedendo 
a data no poema “Sobre um verso de Marina Tsvetáieva” (2017, p. 270), aspecto 
significativo para a compreensão de poemas como a “Ode a Guillaume 
Apollinaire” (2017 p. 253-254) ou “Em Lisboa com Cesário Verde” (2017, p. 274).
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cita uma nota, presumivelmente escrita por Eugénio de Andrade, 
retirada da edição de 1974. Veja-se o seguinte trecho:

Escrita da Terra e Outros Epitáfios teve uma edição 
restrita, bilíngue, sendo a tradução italiana de Carlo 
Vittorio Cattaneo, com desenhos de Ângelo de Sousa, 
em 1974. Nela figurava a seguinte Nota:

Na sua maioria, estes poemas escreveram-se em 1971-
1972, como qualquer coisa que excresceu de outras 
preocupações. De 70, serão apenas dois ou três, no 
máximo. Um – agora intitulado Póvoa de Atalaia – 
é contudo muito anterior: de 1943. Recuperei-o de um 
livro cedo abandonado – e não apenas por capricho.

Esta edição é aumentada com alguns inéditos 
(Nordeste, Mediterrâneo, No Branco da Pedra, A Cavafy, 
O Comum da Terra) e com poemas que conheceram 
edições restritas (Requiem para P.P.P., Casa na Chuva, A 
Caminho das Dunas) ou foram transferidos de outros 
livros do autor. (1977, p. 105, itálicos do original).

Como se depreende do texto acima, Eugénio de Andrade 
não faz, a priori, distinção entre as duas seções, “Escrita da Terra” 
e “Outros Epitáfios”, sendo, ao cabo, ambas pertencentes a um 
mesmo núcleo dessa publicação, por mais disperso que pareça ao 
autor. Preocupa-se mais em assinalar o percurso de composição 
desse volume, seus acréscimos e suas mudanças constitutivas, sem 
deixar de lado a estrutura bipartida em dois blocos, reunidos em 
um mesmo título, que, entretanto, passarão a ganhar autonomia 
à medida que crescem em quantidade de poemas nas sucessivas 
edições, passando, a segunda seção, ao título de Homenagens e outros 
epitáfios (8ª edição, Fundação Eugénio de Andrade, 1993), que se 
mantém na edição definitiva.

Desde sua primeira vida, esses poemas são inequivocamente 
articulados por um “e”, entretanto ausente se se olha as duas seções 
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separadas entre si. De acordo com Paula Morão, “A vontade de 
Eugénio ao unir estes livros terá sido a de reforçar laços temáticos 
entre poemas de tom mais lírico e outros, porventura mais perto 
de circunstâncias do mundo, da História, das pessoas e das coisas 
mais concretas.” (2014). Podemos inclusive dizer que esses dois 
núcleos se contaminam entre si, ganhando os “Outros epitáfios” 
algum aspecto residente em “Escrita da Terra” e vice-versa. Uma 
leitura possível e não aqui ignorada, apesar de não ser perseguida, 
é a de que os poemas de “Escrita da Terra” são desde sempre uma 
forma de epitáfio (“Every poem [is] an epitaph” (1977, p. 55), como 
sugere a epígrafe colhida em Eliot, entretanto suprimida da versão 
definitiva) ou, em termos de Paula Morão, “a copulativa deixa bem 
claro que escrever a terra é fazer-lhe epitáfio” (1981, p. 27). De toda 
forma, essa articulação provocada pelo título é tão curiosa que irá 
permanecer com a inclusão das “homenagens” antecedendo a ideia 
de “epitáfios”. Mais uma vez, há uma contaminação de sentido: 
não podemos sumariamente separar o que é homenagem do que é 
epitáfio (sem recorrer a fatos externos, como à informação da morte 
de alguém, por exemplo), mas podemos dizer que todo epitáfio é 
uma forma de homenagem, ainda que nem toda homenagem seja 
necessariamente um epitáfio, apesar de ambos estarem próximos 
de uma ideia de poesia de circunstância assinalada na referida 
nota de Eugénio.

Mesmo afirmando que é difícil separar as homenagens dos 
epitáfios e demonstrando que existe alguma correlação entre os 
dois tipos (se é que são dois, afinal, não retiremos do horizonte 
a lição de Eliot em epígrafe), podemos, entretanto, a partir do 
conjunto de poemas apresentados por Eugénio, fazer algumas 
afirmações que nos ajudam a delimitar estratégias discursivas 
distintas que implicam necessariamente em naturezas diversas 
para essas homenagens e/ou esses epitáfios.
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Uma pista que podemos desde logo perseguir são as 
expressões utilizadas em títulos para qualificar a natureza dos 
poemas: “Ode a”, “A”, “Imagem e Louvor de”, “Elegia de”, “Discurso 
tardio”, “À memória de”, “Em memória de”, “Requiem para”, “Lamento 
de”, “Recado para”, “Sobre um verso de”, “Alguns versos para”, “Em 
Lisboa com”, “Encontro no inverno com”, entre outras. Todas essas 
expressões servem para dar o tom do que cada poema irá propor 
discursivamente e são, como diz Jean-Michel Maulpoix (1996, s.p.), 
“o sinal mais flagrante da dedicatória, visto que a apresentam no 
próprio título”,3 deixando inequivocamente a marca do que nomeou 
“Poétique du texte offert” [Poética do texto ofertado].

Podemos diferenciar, por exemplo, o “À memória de”, uma 
variação em português do in memoriam, que já pressupõe a ausência 
de alguém, de “Encontro no inverno com”, que, ao contrário, dá 
uma ideia de presença, de convívio breve com alguém, mesmo que 
esse alguém porventura já tenha vindo a falecer posteriormente 
à data no poema assinalada e à sua publicação em livro. Ou ainda 
um “lamento” de um “recado”, uma homenagem “sobre um verso 
de” alguém de uma “ode”. Essas expressões variam conforme o 
teor do poema em causa e ainda conforme a relação que Eugénio 
mantinha com aquele de quem se despede, o que altera, por sua 
vez, a maneira como o leitor irá se confrontar com tais poemas.

	Ao analisar de perto a natureza e a circunstância dos 
poemas reunidos sob esse título, podemos assinalar alguns 
aspectos marcantes. Trata-se, sobretudo, de homenagens do 
Eugénio leitor; reações em forma de epitáfio decorrentes da 
morte de poetas, artistas e amigos; elogios e saudações a figuras 
políticas; aproximações a obras de artistas das mais diversas 
artes (pintura, fotografia, música.. .); homenagens derivadas de

3 No original: “Ce ne sont pas les seuls textes dédiés, mais ceux qui portent le 
signe le plus flagrant de la dédicace, puisqu’ils l’arborent dans leur titre même.”.
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viagens e de encontros com outras paisagens; homenagens a 
pessoas próximas vivas em circunstâncias específicas; poemas-
presente; elogios a arquitetos e arquiteturas, entre outras.

Na sequência deste breve texto, iremos nos ater às reações 
em forma de poema-epitáfio para os amigos-poetas mortos, todos 
eles seus contemporâneos. Ao final, apresentaremos dois poemas 
que podem ser lidos como epitáfios impossíveis, precisamente 
porque se voltam para aquele que os escreve, ele também parte do 
chamado século de ouro da poesia portuguesa.

Andamento segundo: epitáfios para poetas portugueses

Amo devagar os amigos
(Helder, 2014, p. 127).

Não são poucos os casos de poemas-epitáfio que nascem de 
uma reação quase imediata à notícia de morte de amigos, sobretudo 
os que compõem o panorama da poesia moderna portuguesa: 
Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Carlos de Oliveira, 
Vitorino Nemésio e Luís Miguel Nava, por exemplo. Sobre isso, em 
nota (p. 643) ao conjunto de poemas em questão, diz Eugénio:

[. . .] nunca fui tão indiscreto na manifestação do calor 
da amizade intelectual — Vitorino Nemésio, Jorge de 
Sena, Carlos de Oliveira e Ruy Belo foram criaturas 
da minha afeição, para lá de terem sido, como 
pouquíssimos mais no nosso tempo, grandes poetas, 
e sobre eles tinha obrigação de ter escrito melhor, 
porque o mereciam.

Comecemos, pois, com “A Casais Monteiro, podendo 
servir de epitáfio” (p. 258-259), em que a noção de poema-epitáfio 
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está expressa no título e toma corpo nas imagens poéticas que 
esquadrinham a dor da perda e da distância:

A CASAIS MONTEIRO, PODENDO SERVIR DE 
EPITÁFIO

O que dói não é um álamo.
Não é a neve nem a raiz
da alegria apodrecendo nas colinas.
O que dói
não é sequer o brilho de um pulso
ter cessado,
e a música, que trazia
às vezes um suspiro, outras um barco.

O que dói é saber.
O que dói
é a pátria, que nos divide e mata
antes de se morrer.

Setembro, 72

Além do reconhecimento do fim da música, com seus 
suspiros e barcos que um poeta é capaz de emitir, como se de 
sinais vitais se tratasse, esse epitáfio assinala a situação de Casais 
Monteiro perante o governo ditatorial então vigente, que lhe 
afastou de suas atividades docentes por motivos políticos e o levou 
ao cárcere diversas vezes. Em 1954, se estabeleceu no Brasil, onde 
veio a falecer em 24 de julho de 1972. Por mais que o poema de 
Eugénio de Andrade não se atenha a aspectos mais intrínsecos 
à obra poética ou crítica do ex-diretor da revista Presença, é 
interessante notar como há o reconhecimento de sua importância 
para se compreender a história do século XX português, “Neste 
país/ onde se morre de coração inacabado” (p. 205).

Não por acaso, Eugénio irá assinalar esse mesmo aspecto no 
poema que dedica “A Jorge de Sena, no chão da Califórnia” (p. 263-264):
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A JORGE DE SENA, NO CHÃO DA CALIFÓRNIA

É por orgulho que já não sobes
as escadas? Terás adivinhado
que não gostei desse ajuste de contas
que foi a tua agonia?
É só por isso que não vieste
este verão bater-me à porta?
Não sabes já
que entre mim e ti
há só a noite e nunca haverá morte?

Não te faltou orgulho, eu sei;
orgulho de ergueres dia a dia
com mãos trementes
a vida à tua altura
— mas a outra face quem a suspeitou?
Quem amou em ti
o rapazito frágil, inseguro,
a irmã gentil que não tivemos?

Escreveste como o sangue canta:
de-ses-pe-ra-da-men-te,
e mostraste como não é fácil
neste país exíguo ser-se breve.
Talvez o tempo te faltasse
para pesar com mão feliz o ar
onde sobrou
um juvenil ardor até ao fim.

No que nos deixaste há de tudo,
desde o copo de água fresca
ao uivo de lobos acossados.
Há quem prefira ler-te os versos,
outros a prosa, alguns ainda
preferem o que sobre a liberdade
de ser homem
foste deixando por aí
em prosa ou verso, e tangível
brilha
onde antes parecia morta.

Às vezes orgulhavas-te
de ter, em vez de uma, duas pátrias;
pobre de ti: não tiveste nenhuma;
ou tiveste apenas essa
que te roía o coração,
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fiel às palavras da tribo.

Andaste por muito lado a ver se o mundo
era maior que tu — concluíste que não.
Tiveste mulher e filhos portuguesmente
repartidos pela terra,
e alguns amigos,
entre os quais me conto.
E se conta o vento.

Agosto, 78

Encontra-se já disponível para o público-leitor a 
correspondência entre Jorge de Sena e Eugénio de Andrade 
(Guerra & Paz, 2016), volume que reúne os quase 30 anos de uma 
amizade também perceptível no poema acima. Neste, Eugénio 
revela conhecer uma outra face de Sena, a do “rapazito frágil, 
inseguro” (p. 263), muito diferente da que apresentava ao mundo 
na sua ânsia por conquistar o reconhecimento, em vida, que sabia 
merecer, tanto pelo seu trabalho no âmbito da poesia quanto no 
da prosa, da crítica e da tradução. Mais uma vez, opta por falar do 
homem, do poeta, do amigo, em vez de homenageá-lo por meio 
de sua produção. Isso se deve, podemos supor, à proximidade com 
essas figuras portuguesas, isto é, a relação extrapolava a de uma 
afinidade literária.

Nesse exemplo, temos mais uma morte que se deu longe 
da terra portuguesa – daí a diferença entre a terra e o “chão da 
Califórnia” do título) –, exílio decorrente, precisamente, dos 
conflitos políticos ocasionados pelas circunstâncias do chamado 
Estado Novo. Isso não escapa a Eugénio, que assinala o pretenso 
orgulho de Sena de ter “duas pátrias”, mas que, afinal, “não tiveste 
nenhuma” (p. 264), só a “pátria, que nos divide e mata/ antes de se 
morrer” (p. 259), a “que te roía o coração,/ fiel às palavras da tribo” 
(p. 264), versos que revelam o quanto a distância de Portugal não o 
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fiz virar as costas à língua portuguesa e ao mundo que nela e com 
ela é possível habitar.4

Sena pode ser resumido, nesse poema, à imagem da 
“liberdade/ de ser homem” (p. 264) que “de-ses-pe-ra-da-men-te” 
(p. 263) – com a separação silábica dando uma ênfase que emula a 
pronúncia do português brasileiro, com o qual conviveu na primeira 
fase de seu exílio – cantou e tornou “tangível/ [...] onde antes parecia 
morta” (p. 264). Para isso contribui ainda a amizade com o vento 
assinalada no último verso, que pode ser lida tanto pela clave da 
liberdade impossível de ser retida quanto pelo movimento que lhe 
é inerente e que permite eliminar distâncias e aplacar ausências. 
Nesse ajuste de contas, com o mundo e com as coisas, de que se fez a 
sua vida, Sena perdura na memória da poesia como uma dívida não 
paga e que, entretanto, nunca poderá ser quitada, posto que “há só a 
noite e nunca haverá a morte” (p. 263). 

Continuando esse gesto de homenagem, Eugénio, em 
“Nota breve sobre Jorge de Sena” (2022, p. 56-57), de Os afluentes do 
silêncio, dirá que o “lirismo especulativo” do autor de Pedra filosofal 
é eco da “grande tradição [. . .] que de Sá de Miranda e Camões 
chega a Pascoaes e Pessoa”, “de que Sena é continuador, sem a 
menor dúvida”. E arremata: “É então tempo de os relermos a todos, 
clássicos e modernos, e verificarmos como, de uns aos outros, a 
música de cada um se repercute e acrescenta, e dá sentido e medida 
à nossa própria música.”.

Ao contrário da maior parte dos poemas-epitáfio que se 
forjam como uma reação à notícia da morte de amigos/poetas, o 
que Eugénio dedica a Vitorino Nemésio assume-se tardio, isto é, 

4 A expressão “fiel às palavras da tribo” é uma referência direta ao soneto “Le 
tombeau d’Edgar Poe”, de Stéphane Mallarmé, também ele um poema-epitáfio, 
em que se lê o verso “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, ou seja, “[urgia] 
Um sentido mais puro às palavras da tribo” (Mallarmé, 1991, p. 67), em tradução 
de Augusto de Campos.
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chegou “alguns anos depois”, mais especificamente cinco anos 
após o falecimento do escritor açoriano:

A VITORINO NEMÉSIO, ALGUNS ANOS DEPOIS

Ninguém te lê os versos, tão admiráveis
alguns, e a prosa não tem muitos leitores,
embora todos reconheçam, mesmo os que
nunca te leram, que é magnífica.
A moda é o Pessoa, coitado: dá para tudo;
e a culpa é dele, com aquela comovente
incapacidade para ser ele próprio.
De nada lhe serviu ter dito e redito
que a fama era para as actrizes.
Que vocação de carneiro têm as maiorias:
não há fúfia universitária ou machão
fardado que não diga que a pátria
é a língua ou a puta que os pariu.
Não, contigo isso não pegou. Durante anos
e anos arrumaram-te na prateleira:
eras o Cavaleiro das Tristes Figuras.
Conversão ao catolicismo, fretes ao estado
novo, prémios do sni não ajudavam muito
a que te lessem, além de haver outros poetas
a festejar, por sinal bem medíocres, mas «democratas
convictos», coisa que dizem que não foste.
Isto de morrer pela pátria não é para
todos e tu, decididamente, para a morte
não tinhas nenhuma inclinação. Afinal,
além dos alciões a quem davas os olhos,
só tinhas versos, e alguns bem maus,
coisa aliás de pequeníssima importância,
como exemplarmente, depois de morto, provou
Pessoa, que está, como se sabe, no paraíso.
Coitado, pensava ter tempo para pôr ordem
na arca, mas a morte veio antes da hora.
Contigo ao menos isso não aconteceu,
bebias menos, pudeste arrumar a casa.

Nada disto te importa já, e de resto
que lêem esses que lêem quando lêem?

1983
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Diferentemente dos poemas anteriores, este é presidido 
por um tom ácido e revoltado,5 quiçá “ejaculatório” (p. 643), como 
Eugénio define parte do que é reunido nesse conjunto, ou ainda, 
como assinala José Bento, “em alguns, porventura nos melhores 
epitáfios, há uma forte intenção de gritar alto e em tom inequívoco 
uma acusação ao mundo e ao tempo que são nossos” (1978, p. 
80). A ânsia em denunciar a indigência da cultura portuguesa 
ganha lugar na comparação entre a posteridade conquistada por 
Fernando Pessoa e a sombra em que muitos poetas de alto calibre 
são obrigados a permanecer, posto que “A moda é o Pessoa, coitado: 
dá para tudo” (p. 267). Nesse sentido, podemos inclusive ampliar o 
rol de escritores que substituiriam o lugar que aqui ocupa Nemésio, 
isto é, que não interessam a uma multidão não leitora, apenas 
repetidora sem qualquer rastro de consciência de frases feitas 
e aforismos que muito bem servem para esconder o completo 
desinteresse pela cultura em geral: “não há fúfia universitária ou 
machão/ fardado que não diga que a pátria/ é a língua ou a puta 
que os pariu” (p. 267), um dos poucos momentos em que tabuísmos 
comparecem nessa poesia.

Trata-se da denúncia do declínio de uma mentalidade de 
valoração da cultura e, nomeadamente, da poesia – “e de resto/ que 
lêem esses que lêem quando lêem?” (p. 268) –, num tempo em que 
interessa mais os autores da moda, cooptados pela publicidade e 
pelo turismo, à revelia de alguma complexidade inerente ao que 
deixaram, como é o caso de Pessoa, para quem “a fama era para 
as actrizes” (p. 267), expressão em eco colhida do “Ultimatum” de 
Álvaro de Campos (Pessoa, 2015, p. 411).

5 Joaquim Manuel Magalhães irá localizar a raiz desse “tom do azedume” em 
poemas de Luis Cernuda, nomeadamente o “Díptico espanhol” e “Birds in the 
Night” (Cf. Magalhães, 2022, p. 813), este último traduzido por Mário Cesariny e 
incorporado aos poemas de Pena capital (2017, p. 349-350).
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Nesse poema-epitáfio tardio há também lugar para algum 
diálogo com a trajetória pessoal e poética de Vitorino Nemésio. O 
epíteto quixotesco “Cavaleiro das Tristes Figuras”, a “Conversão ao 
catolicismo”, os “fretes ao estado novo” e os “prémios do sni” (p. 
268) são argumentos para se refutar qualquer aderência a uma 
poesia e a um poeta que não é “democrata convicto”, isto é, que não 
é representante de um grupo engajado politicamente à esquerda 
pela derrubada do governo ditatorial de então. Há, nesse sentido, 
uma dura crítica de Eugénio aos valores que perfazem o caminho 
da glória e do reconhecimento literários: importava mais a afiliação 
ideológica que a qualidade do material posto a circular.

Além desses aspectos, que podemos dizer “externos”, importa 
a Eugénio destacar a obra de Nemésio a partir de uma imagem que 
lhe é muito cara: uma ave. Os alciões6 que percorrem essa poesia, 
nomeadamente o poema 17 de Eu, comovido a oeste (1940), são um 
elo que conecta esses dois nomes do século XX português. Nesse 
poema, Nemésio diz: “Sempre gostei de aves e de lágrimas” (1961, 
p. 131), e poderíamos estar aqui escutando Eugénio a dizer “morre-
se/ em agosto com as aves:/ de solidão.” (p. 386). Mas são outros 
os versos que ressoam fortemente no poema-epitáfio de Eugénio a 
Nemésio: “Lágrimas, agora, não podia,/ Mas podia os alciões/ – E 
dei-lhes meus olhos para ovos” (1961, p. 131). Já no “Poema à mãe”, 
de Os amantes sem dinheiro, escutamos: “Mas — tu sabes — a noite é 
enorme,/ e todo o meu corpo cresceu./ Eu saí da moldura,/ dei às 
aves os meus olhos a beber.” (p. 52), imagem que aqui reaparece, 
desta vez para falar da fonte de onde ela primeiro jorrou, “Afinal,/ 
além dos alciões a quem davas os olhos,/ só tinhas versos” (p. 268).

6 Sobre a relação particular de Eugénio de Andrade com aves, ver o texto “Com 
as aves, desde Idanha”, de Os afluentes do silêncio (in Prosa, 2022, p. 130-133), em 
que promove um verdadeiro passeio pelo bosque da poesia portuguesa ao som 
de muitas aves.
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É interessante notar como, nesse e em outros casos, os poetas nos 
legam imagens que perduram e se multiplicam poesia afora.

Por sua vez, o poema “À memória de Ruy Belo” tem sua 
gênese associada a uma proposição de plaquette, intitulada 
“Homenagem a Ruy Belo”, da parte de João Miguel Fernandes 
Jorge, expressa em carta dirigida a Eugénio de Andrade e que abre 
a referida homenagem (1978). Veja-se o trecho final da carta:

Mas eu quero é falar-lhe de outra coisa: lembrei-me 
de lhe propor a ideia de uma plaquete à memória do 
Ruy Belo. E teria em exclusivo poemas dos oito poetas 
que ele mais gostava: o Eugénio, o Quim,7 o Gastão, 
o Tamen, o Cinatti, o Assis Pacheco, eu e um moço 
de quem o Ruy gostava muito, o Manuel Cintra. Que 
pensa desta ideia? Que me quer dizer? Creio que uma 
plaqueta deste tipo só (ou quase só) faria sentido no 
Oiro do Dia. Ainda não falei a ninguém para além do 
Quim. Estou agora a dizer-lho pois se não quiser, a 
ideia não prosseguirá. O desenho seria do Rodrigues. 
Que me diz? 

O maior abraço do
João Miguel 

Consolação, 5 de setembro de 1978

A coleção “O Oiro do Dia”,8 dirigida por Vasco Graça Moura, 
tem seu título colhido do poema “Despedida” (p. 143), de Ostinato 
rigore: “Colhe/ todo o oiro do dia/ na haste mais alta/ da melancolia.”. 

7 Refere-se muito provavelmente a Joaquim Manoel Magalhães, que contribui 
com o poema “Para o Ruy Belo”.
8 Importa assinalar o volume Epitáfios de agosto (1978), de Eugénio de Andrade, 
pela mesma chancela, “O Oiro do Dia”. Trata-se de um encarte editorial de apenas 
oito páginas, acompanhado de dois desenhos de José Rodrigues. Aproveite-se 
a ocasião para ressaltar também que é do ano anterior, 1977, o disco de vinil 
intitulado Alguns epitáfios (Orfeu), no qual Eugénio de Andrade declama alguns 
dos poemas reunidos no conjunto em causa, a saber: “Elegia das Águas Negras 
a Che Guevara”, “A Casais Monteiro”, “Discurso Tardio à Memória de José Dias 
Coelho” e “O Comum da Terra”. 
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Daí a insistência de João Miguel Fernandes Jorge em editar nesta 
chancela a “Homenagem a Ruy Belo”.

Vejamos, pois, sem mais demora a homenagem-epitáfio de 
Eugénio de Andrade, que, como se notará abaixo, faz uso de um maior 
espraiamento do verso, tão característico da poesia de Ruy Belo: 

À MEMÓRIA DE RUY BELO

Provavelmente já te encontrarás à vontade
entre os anjos e, com esse sorriso onde a infância
tomava sempre o comboio para as férias grandes,
já terás feito amigos, sem saudades dos dias
onde passaste quase anónimo e leve
como o vento da praia e a rapariga de Cambridge,
que não deu por ti, ou se deu era de Vila do Conde.
A morte como a sede sempre te foi próxima,
sempre a vi a teu lado, em cada encontro nosso
ela aí estava, um pouco distraída, é certo,
mas estava, como estava o mar e a alegria
ou a chuva nos versos da tua juventude.
Só não esperava tão cedo vê-la assim, na quarta
página de um jornal trazido pelo vento,
nesse agosto de Caldelas, no calor do meio-dia,
jornal onde em primeira página também vinha
a promoção de um militar a general,
ou talvez dois, ou três, ou quatro, já não sei:
isto de militares custa a distingui-los,
feitos em forma como os galos de Barcelos,
igualmente bravos, igualmente inúteis,
passeando de cu melancólico pelas ruas
a saudade e a sífilis do império,
e tão inimigos todos daquela festa
que em ti, em mim, e nas dunas principia.

Consola-me ao menos a ideia de te haverem
deixado em paz na morte; ninguém na assembleia
da república fingiu que te lera os versos,
ninguém, cheio de piedade por si próprio,
propôs funerais nacionais ou, a título póstumo,
te quis fazer visconde, cavaleiro, comendador,
qualquer coisa assim para estrumar os campos.
Eles não deram por ti, e a culpa é tua,
foste sempre discreto (até mesmo na morte),
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não mandaste à merda o país, nem nenhum ministro,
não chateaste ninguém, nem sequer a tua lavadeira,
e foste a enterrar numa aldeia que não sei
onde fica, mas seja onde for será a tua.

Agrada-me que tudo assim fosse, e agora
que começaste a fazer corpo com a terra
a única evidência é crescer para o sol.

1978

Apesar de também conservar um reclame acerca da presença 
de militares na primeira página e da notícia do falecimento do 
poeta-amigo figurar apenas na quarta página do jornal, esse 
poema de Eugénio de Andrade se apresenta num tom muito mais 
ameno do que encontramos nos exemplos anteriores. A reação de 
Eugénio à passagem quase incólume da morte de um poeta perante 
a sociedade portuguesa é, mais uma vez, ponto medular para seu 
poema-epitáfio. Neste caso, assinala a vida discreta vivida por Ruy 
Belo, longe de polêmicas e embates públicos, o que teria feito de sua 
morte, numa aldeia de Sintra, Queluz, um evento sem o que alardear.

Mas não é só de aspectos circunstanciais que se faz essa 
homenagem. Apesar de reforçar a relação pessoal que pôde manter 
com Belo, Eugénio se utiliza de referências poéticas que habitam 
essa poesia. Desde “A rapariga de Cambridge” (2014, p. 293), a 
quem o sujeito poético do referido poema anseia por conhecer 
a partir de uma fotografia que compõe um postal, até as muitas 
menções à morte que povoam o imaginário de Belo, de que “Certa 
conditio moriendi”, de Aquele grande rio Eufrates (2014, p. 81), talvez 
seja apenas uma imagem inicial, depois espraiada em poemas 
fundamentais dessa poética.

Vale a pena recordar que Eugénio de Andrade incluiu cinco 
poemas de Ruy Belo na sua Antologia pessoal da poesia portuguesa 
(1999), poemas estes que encerram o volume, mesmo nas sucessivas 
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edições que lhe acrescentaram outros nomes da poesia portuguesa 
de então: “A mão no arado”, “Ácidos e óxidos”, “Portugal sacro-
profano – lugar onde”, “Uma forma de me despedir” e “Muriel”.

A imagem final com que encerra a sua homenagem, em 
contraste com a de uma poética da juventude, em que “o mar e a 
alegria ou a chuva” estavam presentes – recorde-se de sua primeira 
publicação, a título de exemplo, “Alegria sem nome” (2014, p. 60): “É 
uma leve breve voz/ à superfície do dia/ Ouvi-la lembra países/ Ei-
la que vem nupcial/ sobre o grande rumor do mar/ [. .] Alegria sem 
nome lhe chamo/ e não conheço para ela nenhum outro nome” – é 
a de uma espécie de problema da habitação, com o corpo-poema 
“a fazer corpo com a terra” e em abertura para “crescer para o sol”.

Um outro poema-epitáfio fruto de reação à notícia do 
falecimento de um poeta-amigo que chama a atenção é “Ao 
Luís Miguel Nava, noutra estrela”, sobretudo pelo tom reativo e 
indignado que muito lembra o “Requiem para Pier Paolo Pasolini”:

AO LUÍS MIGUEL NAVA, NOUTRA ESTRELA

Dizem que foste tu
a escolher a violência
da tua morte, num acorde perfeito
com os teus versos. Não é verdade:
tu sabias que nenhum inferno
é pessoal, por isso procuravas
um rio onde ardesses
para voltares a nascer longe da terra.
Apenas isso — o resto é merda.

30.5.95

Esse aspecto reativo fica mais evidente se o emparelhamos 
com a carta (2004, p. 112)9 que envia em resposta ao pai de Luís 

9 Na referida edição da Relâmpago, n. 15, pode-se consultar tanto o conteúdo 
da carta quanto as primeiras versões manuscritas do poema-epitáfio, em que 
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Miguel Nava, António Nava, atribuindo-lhe a provocação que 
resultou no poema acima:

Exmo Sr.:
A sua carta, recebida ontem, comoveu-me. E foi ela 
que me levou ao poema que lhe envio, escrito também 
ontem, quase sem emendas. O poema é breve, intenso 
e brutal. Não estranhe: tudo conduzia a isso: a poesia 
do seu filho, o crime que ainda me arrepia e indigna. 
Foi isso que passou aos versos. Não fique chocado 
com eles: a quando do assassinato do Pasolini escrevi 
um poema com idêntica indignação. Se passar pelo 
Porto, telefone-me – 610.81.84. Falaremos então do 
que o preocupa.

Creia na maior simpatia, 
Eugénio de Andrade

P.S. Acabo de enviar os versos ao “J.L.”, por fax.

Ora, ao contrário do que vimos até o momento, neste caso, 
Eugénio intenta desfazer uma imagem inicialmente divulgada 
acerca da morte do poeta, de que, deliberadamente, teria ido 
procurar o seu fim. Refere-se ele às palavras de Amadeu Lopes 
Sabino, amigo que encontrou Nava morto e que disse, na ocasião, 
que ele teria caminhado “de cabeça erguida em direção ao ato 
sacrificial que constituiria a chave da sua poética” (Marques, 2017). 

Hoje, sabe-se das circunstâncias que levaram ao assassinato 
do poeta e essa defesa remonta apenas a esse engano inicial, mas 
torna-se, ao fim e ao cabo, também ela uma defesa dessa poética 
tão marcante para o percurso da poesia portuguesa do século XX.10

se notam algumas diferenças da versão final, fato que ajuda a vislumbrar o 
percurso de escrita dessa homenagem, ainda que reduzidos os ajustes, como 
menciona na carta (Cf. Andrade, 2004, p. 112-113).
10 De acordo com as informações publicadas por Joana Emídio Marques, em 
2017, a propósito dos 60 anos de Nava que praticamente passaram em branco: 
“Sabe-se apenas que era maio de 1995 na Rue de la Madeleine, em Bruxelas e 
que aí morreria o poeta Luís Miguel Nava, tinha 37 anos. O corpo foi encontrado 
na cama, de mãos e pés amarrados e com um profundo golpe na garganta.”. 
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Parece, portanto, que, desde o título escolhido, Eugénio 
não considera Nava um poeta desta terra. Se ele, post mortem, está 
“noutra estrela”, isso quer dizer que anteriormente também ele 
estava em uma, e a brevidade de sua passagem atesta isso, ele que 
vai voltar “a nascer longe da terra” (p. 281). Eugénio localiza Nava 
numa imensidão sem fim que é o céu, imagem que tanto perseguiu 
em sua poética, disso sendo exemplo máximo o título O céu sob as 
entranhas: “A sua carne exercia aliás uma enigmática atracção sobre 
as estrelas” (Nava, 2020, p. 158).

Andamento terceiro: coda

Dizem: «a terra que nos come»:
Eu digo: «a que nos bebe» — e basta.
Somos só água que se some:
Choveu — e fomos
Na vida gasta.
(Nemésio, 1961, p. 138).

O único poema do conjunto Homenagens e outros epitáfios que 
não é datado e não reenvia para alguma figura outra é o “Quase 
epitáfio” (p. 283) que o encerra: 

QUASE EPITÁFIO

O outro sabia.
Tinha uma certeza.

Sou eterno, dizia.

Um jovem marroquino, Mohamed Tourki, de apenas 19 anos, foi condenado a 
25 anos de prisão pelo crime: “Tourki foi apanhado devido aos diários de Nava 
que davam conta da presença deste jovem instável na sua vida havia para mais 
de um ano. Não se sabe em que condições se conheceram, se era namorado ou 
prostituto. Em tribunal o adolescente alegou que fora violado, mas essa tese foi 
descartada porque o agressor também roubou o cartão multibanco, dinheiro, 
um leitor de CD e, nos dias que se seguiram ao crime, levantou cerca de 50 mil 
francos da conta do poeta”.
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Eu não tenho nada.
Amei o desejo
com o corpo todo.

Ah, tapai-me depressa.
A terra me basta.
Ou o lodo.

O “quase”, nesse caso, é importante para a compreensão de 
que se trata, afinal, de um epitáfio impossível11 no regime instaurado 
pela natureza desses poemas, como se dissesse, edição após edição, 
que esse “Quase epitáfio” fosse destinado a encerrar uma cronologia 
de poemas-homenagem ou poemas-epitáfio com um fato que se 
sabe vindouro, assim permanecendo na seara do poema.

Isso posto, podemos dizer que esse “quase” do título retira 
a qualidade de epitáfio ao poema, uma vez que se encontra por 
completar, ao mesmo tempo que lhe confere parcialmente a 
qualidade retirada, instaurando um jogo aparentemente paradoxal. 
Repare-se que, para si, o poeta tem uma atitude muito distinta da 
que dispensa ao(s) outro(s): eles têm a certeza da eternidade, já 
Eugénio, nesse caso, num apuro lírico muito raramente visto nos 
poemas do conjunto, tem a certeza de que nada há para levar a não 
ser o “corpo todo” com que amou o desejo, reafirmando a intensidade 
com que viveu e desejou, pedindo diretamente que o seu funeral

11 Sabe-se que, poeticamente, é possível tecer palavras que simulem um epitáfio 
de si próprio, como bem o fez Ruy Belo, em “Cólofon ou epitáfio” (2014, p. 364), 
de Homem de palavra[s]: “Trinta dias tem o mês/ e muitas horas o dia/ todo o tempo 
se lhe ia/ a polir o seu poema/ a melhor coisa que fez/ ele próprio coisa feita/ ruy 
belo portugalês/ Não seria mau rapaz/ quem tão ao comprido jaz/ ruy belo, era 
uma vez”. No Brasil, sabe-se hoje de um poema em parte inédito de João Cabral 
de Melo Neto em que produz “Epitáfios” para Antônio Rangel Bandeira e Lêdo 
Ivo, além de para si próprio, como se lê na seguinte estrofe inicial: “Aqui/ João 
Cabral de Melo Neto/ dorme o sono para o qual/ não sentiu sono./ Adormeceu 
como o dia,/ de leve, sem aspirina./ Sequer reclamou um sonho/ que assistir/ 
ou as janelas abertas/ por onde entrasse ar de praia,/ sua solidão, sua poesia.” 
(2020, p. 817).
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seja o mais breve possível, sob a terra ou o lodo, fazendo pouco caso 
da cerimônia e do que lhe aguarda post mortem. Se para os amigos-
poetas que compõem o panteão pessoal da poesia portuguesa 
do século XX devam ser dispensados atenção e louvor, para si 
próprio nada deseja, além de uma passagem para baixo da terra 
(ou do lodo) rápida e singela, sem maiores floreados cerimoniosos.

Entretanto, esse não é o único poema em que se nota a 
dicção do epitáfio que se volta para aquele que escreve. Em termos 
similares, ele encerra os poemas de Branco no branco (p. 405) da 
seguinte maneira:

L

Estou contente, não devo nada à vida,
e a vida deve-me apenas
dez réis de mel coado.
Estamos quites, assim

o corpo já pode descansar: dia
após dia lavrou, semeou,
também colheu, e até
alguma coisa dissipou, o pobre,

pobríssimo animal,
agora de testículos aposentados.
Um dia destes vou-me estender
debaixo da figueira, aquela

que vi exasperada e só, há muitos anos:
pertenço à mesma raça.

Num exercício comparativo, podemos dizer que, em 
ambos, o corpo, este que vai abaixo da terra – ecoando a pergunta: 
“Fora/ do corpo haverá alguma coisa?” (p. 601) – é a matéria que 
vai ter com a matéria do mundo. Aqui, neste “balanço testamental” 
(Ferreira, 2005, p. 57), está em causa a velhice do corpo – com os 
“testículos aposentados” (p. 405) –, o que contribui para uma 
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resignação entrevista na maneira com que aceita que “o corpo 
já pode descansar” (p. 405), comparando-se a um agricultor que 
já “lavrou, semeou,/ também colheu” (p. 405), ou mesmo um 
“pobríssimo animal” (p. 405).

Outra imagem curiosa é a da figueira,12 que parece recuperada 
de memória longínqua: “Um dia destes vou-me estender/ debaixo da 
figueira, aquela// que vi exasperada e só, há muito anos:/ pertenço 
à mesma raça.” (p. 405). Podemos aceitar que “a árvore surge 
nitidamente associada à velhice e ao declínio da vitalidade poética” 
(Mancelos, 2009, p. 164), mas também devemos cogitar que se trata 
de um modo de retornar ao princípio, em que o corpo, as mãos, 
se irmanam dos frutos, fazendo dessa despedida uma maneira de 
adentrar as imagens poéticas que povoaram a sua poesia.

E é nesse tom de despedida que encerramos nossa 
breve caminhada pelo conjunto de poemas que se estruturam 
reativamente às notícias de decesso de poetas-amigos de Eugénio 
de Andrade, na qual foi possível compreender em quais termos 
esses epitáfios se apresentam, por vezes indo ao seio de uma 
relação pessoal, por outras, mergulhando nas imagens de uma 
obra que perdura para além da vida, posto que “são quase todos 
feitos de imagens revivescentes dos mortos: tratam dos mortos 
enquanto ainda vivos” (Lopes, 1981, p. 111). Em termos de Philippe 
Ariès (2012, p. 76), “os túmulos [os poemas] tornavam-se o signo 
de sua presença para além da morte”. Como imagem final, é 
interessante reparar como esse espinhoso gesto de despedida e de

12 A figueira e as suas sombras são frequentemente associadas a um lugar de 
descanso e de espera. Neste exemplo retirado de Lugares do lume, intitulado 
precisamente “A figueira” (p. 592-593), encontramos mais uma imagem envolta 
em recordações e memória longínquas: “os ramos da figueira a rasar/ a terra 
convidavam a estender-me/ à sua sombra. [. . .]/ A mãe ralhava: A sombra/ da 
figueira é maligna, dizia./ Eu não acreditava, bem sabia/ como cintilavam 
maduros e abertos/ seus frutos aos dentes matinais.”.
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permanência aparece de maneira muito clara no seguinte poema 
de Ofício de paciência (p. 534):

OS DIFÍCEIS AMIGOS

Esses mortos difíceis
que não acabam de morrer
dentro de nós; o sorriso
de fotografia,
a carícia suspensa, as folhas
dos estios persistindo
na poeira; difíceis;
o suor dos cavalos, o sorriso,
como já disse, nos lábios,
nas folhas dos livros;
não acabam de morrer;
tão difíceis, os amigos.

Difíceis os amigos, “Esses mortos difíceis/ que não acabam 
de morrer/ dentro de nós” (p. 534), que perduram como um nó de 
sangue e se alastram pelos poemas, manifestamente nos epitáfios, 
mas sub-repticiamente por uma poética em tudo autoral porque 
permeável por aquilo de que se alimenta: a palavra, a poesia.

Roberto Bezerra de Menezes



95

Referências 

ANDRADE, Eugénio de. Carta a António Nava. Relâmpago – Revista 
de Poesia, n. 15, p. 112-115, out. 2004.

ANDRADE, Eugénio de. Dez cartas. Relâmpago – Revista de Poesia, 
n. 15, p. 155-172, out. 2004.

ANDRADE, Eugénio de. Escrita da terra · Homenagens e outros epitáfios. 
Prefácio de Paula Morão. Porto: Assírio & Alvim, 2014. (E-book). 
Não paginado.

ANDRADE, Eugénio de. Ostinato rigore· Escrita da terra e outros 
epitáfios. Porto: Limiar, 1977. (Obra de Eugénio de Andrade/4).

ANDRADE, Eugénio de. Poesia. Prefácio de José Tolentino 
Mendonça. Porto: Assírio & Alvim, 2017.

ANDRADE, Eugénio de. Prosa. Prefácio de Federico Bertolazzi. 
Porto: Assírio & Alvim, 2022.

ARIÈS, Philippe. A morte do outro. In: História da morte no Ocidente: 
da Idade Média aos nossos dias. Traduzido por Priscila Viana de 
Siqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. p. 65-84.

BARTHES, Roland. A preparação do romance II – A obra como 
Vontade. Traduzido por Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005.

BELO, Ruy. Todos os poemas. 4.ed. Porto: Assírio & Alvim, 2014.

BENTO, José. Crítica a “Eugénio de Andrade, Escrita da Terra e 
Outros Epitáfios, Limiar, Porto / 1977 (2ª edição)”. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 44, p. 79-80, jul. 1978.

BESSA-LUÍS, Agustina. Eugénio. Relâmpago – Revista de Poesia, n. 
15, p. 119-121, out. 2004.

CESARINY, Mário. Poesia. Edição, prefácio e notas de Perfecto E. 
Cuadrado. Porto: Assírio & Alvim, 2017.

Monumentos aos amigos mortos: homenagens e epitáfios de Eugénio de Andrade



96

CINATTI, Ruy et al. Homenagem a Ruy Belo, com um desenho de José 
Rodrigues. Porto: Ed. Inova, 1978. (Colecção O Oiro do Dia).

ELIOT, T. S. Poemas. Traduzido por Caetano W. Galindo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2018.

FERREIRA, António Manuel. Eugénio de Andrade: figuras de 
melancolia. In: FERREIRA, António Manuel (coord.). A luz de 
saturno – figurações da velhice.  Aveiro: Universidade de Aveiro 
Editora, 2005. p. 53-66. Disponível em: <http://www2.dlc.ua.pt/
classicos/eug.andrade%202.pdf>. Acesso em: 28 mai. 2023.

HELDER, Herberto. Poemas completos. Porto: Porto Editora, 2014.

LOPES, Óscar. Uma espécie de música (A poesia de Eugénio de 
Andrade) – Três ensaios. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1981.

MAGALHÃES, Joaquim Manuel. Poesia portuguesa contemporânea. 
Lisboa: Bestiário, 2022.

MALLARMÉ, Stéphane. Mallarmé. 3.ed. Organização, tradução 
e notas de Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de 
Campos. São Paulo: Perspectiva, 1991.

MANCELOS, João de. Pelo jardim de Eugénio de Andrade: o 
significado de árvores, flores e frutos na sua poesia. Mathesis, 18, p. 
149-173, 2009. Disponível em: <https://revistas.ucp.pt/index.php/
mathesis/article/view/5173/5049>. Acesso em: 09 jun. 2023.

MARQUES, Joana Emídio. Quem matou o poeta Luís Miguel Nava? 
Observador, Lisboa, Cultura/Poesia, 29 set. 2017. Disponível em: 
<https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-
miguel-nava/>. Acesso em: 21 mai. 2023. Não paginado.

MAULPOIX, Jean-Michel. Introduction à une poétique du texte 
offert: apostilles. In: Poétique du texte offert. Lyon: ENS Éditions, 
1996. Disponível em: <http://www.maulpoix.net/textoffert.htm>. 
Acesso em: 09 out. 2022. Não paginado.

Roberto Bezerra de Menezes

http://www2.dlc.ua.pt/classicos/eug.andrade%202.pdf
http://www2.dlc.ua.pt/classicos/eug.andrade%202.pdf
https://revistas.ucp.pt/index.php/mathesis/article/view/5173/5049
https://revistas.ucp.pt/index.php/mathesis/article/view/5173/5049
https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/
https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/
http://www.maulpoix.net/textoffert.htm


97

MELO NETO, João Cabral de. Poesia completa. Organização, 
estabelecimento de texto, prefácio e notas de Antonio Carlos 
Secchin, com colaboração de Edneia R. Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Alfaguara, 2020.

MORÃO, Paula. Apresentação crítica. In: ANDRADE, Eugénio 
de. Poemas de Eugénio de Andrade: o homem, a terra, a palavra. 
Apresentação critica, seleção, notas e sugestões para análise literária 
de Paula Morão. Lisboa: Seara Nova/Editorial Comunicação, 1981. 
p. 14-37.

MORÃO, Paula. Lendo Escrita da terra · Homenagens e outros epitáfios, 
de Eugénio de Andrade. In: ANDRADE, Eugénio de. Escrita da terra · 
Homenagens e outros epitáfios. Porto: Assírio & Alvim, 2014. (E-book). 
Não paginado.

NAVA, Luís Miguel. Poesia. Porto: Assírio & Alvim, 2020.

NEMÉSIO, Vitorino. Poesia (1935-1940). Lisboa: Livraria Moraes 
Editora, 1961.

PESSOA, Fernando. Obra completa de Álvaro de Campos. Edição de 
Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello, com colaboração de Jorge 
Uribe e Filipa Freitas. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2015.

Monumentos aos amigos mortos: homenagens e epitáfios de Eugénio de Andrade



98



99

Eugénio de Andrade:
exercícios com retratos

Silvana M. Pessôa de Oliveira

Tudo se passa entre a palavra e as mãos. 
(Derrida, 2010, p. 78)

Pode-se atribuir a parcela significativa da poesia de 
Eugénio de Andrade o fato de ela se construir a partir da repetição 
de determinadas formas, temas e obsessões que acabam por 
distingui-la poeticamente.1 O retorno recorrente a certa temática 
(as artes poéticas, as artes plásticas, a música, o corpo, os elementos 
da natureza) ao longo de sua vasta produção dá a ideia de como a 
obra aceita ser pensada segundo a ideia de série, que se prolonga, 
se repete e recomeça a cada novo livro. De fato, se se olha, em 
percurso diacrônico, o desenvolvimento da poesia de Eugénio 
destaca-se o modo como é ordenada e agrupada em alguns blocos 
de sentido que, de livro a livro, vão se organizando sob a forma 
da seleção e da repetição de determinado léxico, ritmos, temáticas, 
imagens e procedimentos poéticos.

1 Evidentemente, trata-se de poeta que explora, de forma contínua e recorrente, 
ao longo de toda a sua obra, alguns procedimentos e técnicas que têm como 
pano de fundo seja referências explicitamente ligadas à música, seja, em caráter 
mais implícito, a utilização de figuras linguísticas vinculadas à repetição, tais 
como a anáfora, a anadiplose e a epístrofe, bem como aliterações e assonâncias, 
figuras, como se sabe, destinadas a criar, no poema, efeitos expressivos de 
grande produtividade. 

Eugénio de Andrade: exercícios com retratos



100

Uma destas séries que aparecem disseminadas ao longo 
de parte significativa dessa obra é aquela que se agrupa em torno 
de poemas que têm o retrato como tema e motivo central. Dentro 
desse quadro, dezenove poemas foram recolhidos de diferentes 
livros e se pode notar como atestam a recorrência da utilização 
dessa figura como componente estrutural e um dos produtivos 
eixos articuladores dessa poética. Com efeito, Eugénio esboça o que 
se pode denominar retratos em sua poesia: há retratos de poetas, 
de escritores, de atriz de cinema e de cineasta, de pintores, de 
músicos; mas, indubitavelmente, a maior porção deles concentra-
se no rosto de gente comum e anônima, sendo que o foco no amado 
inominado aparece com alguma reveladora frequência. Um ponto 
digno de nota é que, em Eugénio, costuma não haver a preocupação 
com a precisão descritiva/figurativa, o poeta não se empenha 
na composição de retratos miméticos, ocorrendo usualmente o 
contrário, pois alguns apresentam-se vagos, incertos, muitas vezes 
inacabados. Paula Morão, em estudo panorâmico sobre a poesia de 
Eugénio, alerta para o fato de que, em alguns poemas que têm o 
retrato como leitmotiv, este lá está precisamente para indicar a sua 
ambígua e imprecisa condição: 

Talvez seja porque à memória cabe fixar o passado 
pela escrita do poema que o tema do retrato (ou do 
rosto, do perfil) é tão frequente. Enquanto fixador do 
rosto, permitindo a ele voltar a cada leitura, o poema 
é, como um retrato, memória, e é, de algum modo, 
escrito in memoriam (Morão, 1981, p. 29-30).

No entanto, é preciso deixar registrado que à medida que 
esta poesia se consolida e a obra vai ganhando espessura, parece 
haver um certo movimento de corporificação e expansão de 
personagens figurados nos poemas. Quer isto dizer que se parte da 
imprecisão quase absoluta acerca da figura retratada em direção 

Silvana M. Pessôa de Oliveira



101

a um gesto de nomeá-la, contextualizando-a e enraizando-a 
numa dada circunstância e contexto, como se verá. O poema que 
inaugura o que se convencionou aqui chamar de “série: retratos” 
está publicado no livro Os amantes sem dinheiro e atesta o sentido 
de indeterminação do rosto e sua quase “desfiguração” dada a ver 
nesse “retrato”. Na Imagem 1, que reproduz um manuscrito do 
referido poema, é de se observar o traçado sóbrio e elegante da 
letra do poeta: 

Imagem 1 - Manuscrito do poema “Retrato”, de Eugénio Andrade

 			 

Fonte: José Santos.  
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RETRATO

No teu rosto começa a madrugada.
Luz abrindo, 
de rosa em rosa, 
transparente e molhada.

Melodia
distante mas segura;
irrompendo da terra, 
quente, redonda, madura. 

Mar imenso, 
praia deserta, horizontal e calma.
Sabor agreste. 
Rosto da minha alma. 
(Andrade, 1980, p. 41-42).

     

Para além da explícita referência homérica à “aurora dos 
dedos rosados”, o retrato aqui traçado funciona como declaração de 
amor à figura amada. Constrói-se um rosto a partir de elementos 
que serão recorrentemente utilizados por Eugénio, constituindo, 
por assim dizer, um topos de sua poesia: o amado, a música, a 
natureza. Note-se que o rosto surge como se fosse paisagem a ser 
percorrida, algo que à maneira de um geomorfismo, irrompe da 
terra a ser desfrutado prazerosamente. No entanto, trata-se de 
um rosto vago, incerto, líquido, em tensão com as forças naturais 
que o constituem. O aparente paradoxo contido no último verso: 
“rosto da minha alma” será um dos principais pontos articuladores 
de toda essa poesia; no poema “As maçãs”, de Oficio de paciência, lê-
se: “Da alma só sei o que sabe o corpo” (2017, p. 875). Veja-se como 
o ser amado é associado à terra, encarado como superfície onde 
se cruzam figuras e forças ancestrais; a antemanhã homérica 
pode, então, confundir-se com o corpo/paisagem do outro. 
Nesse sentido, um corpo, um poema é encarado como algo a ser 
observado, perscrutado, percorrido, podendo até ser percebido 
como paisagem.

Silvana M. Pessôa de Oliveira



103

O segundo poema dessa série intitula-se “Retrato com 
sombra” e está em As palavras interditas:

RETRATO COM SOMBRA

Que morte é a sombra deste retrato,
onde eu assisto ao dobrar dos dias,
órfão de ti e de uma aventura suspensa?
Tu não eras só este perfil. 
Tu não eras só este sossego aconchegado
nas mãos como num regaço. 
Tu não eras apenas
este horizonte de areia com árvores distantes. 

Falta aqui tudo o que amamos juntos,
o teu sorriso com as ruas dentro,
o secreto rumor das tuas veias
abrindo sulcos de palavras fundas
no rosto da noite inesperada.
Falta sobretudo à roda dos teus olhos
a pura ressonância da alegria.

Lembro-me de uma noite em que ficamos nus
para embalar um beijo ou uma lágrima,
lutando, de mãos cortadas, até romper o dia,
largo, intacto,
nas pálpebras molhadas dos lírios.

Tu não eras ainda este perfil
com uma rosa de cinza na mão direita.
Eu andava dentro de ti
como um pequeno rio de sol
dentro da semente,
porque nós – é preciso dizê-lo – 
tínhamos nascido um dentro do outro
naquela noite. 

Esse é o teu rosto verdadeiro;
aquele rosto que vou juntando ao teu retrato
como quando era pequeno:
recortando aqui,
colando ali,
até que uma fonte rasgue a tua boca
e a noite fique transbordante de água. 
(Andrade, 1980, p. 56-57).
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O que chama a atenção são os modos de compor o retrato: 
trata-se de construí-lo tendo em perspectiva a constatação da 
perda de seus contornos mais nítidos e a consciência da falta 
que acomete o sujeito. As imagens a ele relacionadas expressam 
negatividade (a sombra, a morte, a orfandade, a rosa de cinza). Por 
isso, o poema elabora uma espécie de “teoria” da constituição do 
retrato enquanto objeto ligado à perda e à falta e passa a traçar uma 
distinção entre rosto e perfil. Cabe ressaltar que anatomicamente 
falando, o rosto é um conjunto composto por testa, olhos, nariz, 
boca, mento e faces das pessoas ou suas representações. Dá a 
ver, portanto, uma presença que se quer completa. Ao contrário, 
o perfil refere-se apenas aos contornos do rosto, vistos de lado, 
constituindo, assim, a representação de um objeto, ser ou coisa, 
vistos de um de seus lados. É parcial, limitado, não todo.  

Observe-se que o verso “Tu não eras só este perfil” dá 
conta de uma realidade envolta por sombra e finitude, de algo 
que se vai perdendo lentamente; o rosto, por outro lado, é a 
construção imaginária que se obtém ao fim do poema. Composto 
por fragmentos que se recortam e colam, o poema faz surgir o 
rosto que fora esquecido, que se perdera nas “sombras” do retrato, 
inventando-o. A repetição da ideia de que o perfil é incompleto, 
falho, aparece também no verso “Tu não eras ainda este perfil” 
como a demonstrar o desejo de construção de um rosto pleno, 
isento de falhas e lacunas, algo que só o poema pode realizar. 

Em Até amanhã, encontra-se o terceiro poema dessa série 
novamente intitulado “Retrato”. Trata-se de uma breve composição 
de apenas doze versos, em que a criatura representada não se 
mostra em termos subjetivos ou psicológicos, antes é referida como 
se fosse uma espécie de natureza morta, pois não se sabe quem 
é o objeto de atenção do poeta, que contempla, de uma posição 
privilegiada, uma natureza híbrida entre o animal e o humano. 
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Destaque-se apenas o tom de velado erotismo expresso na figura 
do “tigre adormecido/ coração do dia”:2

 
RETRATO

Tigre adormecido,
coração do dia. 
Rosto semeado 
de melancolia. 

Noite transparente,
primavera escura.
Sombra rodeada
de mar e brancura.

Tigre adormecido.
Coração do dia.
Puro e violento
incêndio de alegria. 
(Andrade, 1980, p. 76).

O quarto poema do conjunto intitula-se “Litania com o teu 
rosto” e integra Mar de setembro, livro em que a presença da música e 
do campo semântico a ela correspondente é avassaladora. O corpo 
evocado é percebido como portador das qualidades da alegria e da 
melancolia, entrelaçadas. À moda das ladainhas, a peça é composta 
por frases curtas, que vão montando as qualidades do amado (ou 
da terra, “mãe ardente”), numa enumeração evocativa (noite, dia, 
música, vara de nardos, estrela, barco, água, bosque, pão, leito, 
lágrima, mão, lua) empenhada em dar a ver uma circularidade 
justamente pronta a sinalizar para a prece que nomeia o poema, 
cujos início e fim são idênticos e lembram os mantras encantatórios 
(“ó noite ó dia”) cuja fórmula de repetição abre e fecha o poema: 

2 A ressaltar no poema a dimensão “serial” da poesia de Eugénio, já que o verso 
“coração do dia”, isolado na estrofe para maior destaque virá a dar título ao 
livro seguinte publicado pelo poeta em 1958, Coração do dia, expondo assim essa 
cadeia sequencial que alimenta boa parte desta poética. Este é apenas um dentre 
os inúmeros exemplos a serem explorados.
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LITANIA COM O TEU ROSTO 

Ó noite, ó dia, ó música de guitarras
na rua ou no teu corpo,
primavera,
vara de nardos, estrela
de cinco pontas, morte pura,
ó barco onde as bandeiras
são todas de alegria, 
água súbita, bosque próximo, 
pão com sabor a sol,
ó leito onde corri 
azul, azul, azul
à tua sombra,
amor, 
ó lágrima,
espelho da terra,
mãe ardente,
melancolia,
secreta lua aberta
alma, canção, ó noite, ó dia! 
(Andrade, 1980, p. 108-109).

Em Obscuro domínio, o curto “Vaguíssimo retrato” afigura-se 
como uma declaração de amor, a postulação de uma visão do outro 
como positividade, como encontro destinado a retardar a finitude 
e a melancolia, numa aposta solar na comunhão erótica: 

VAGUÍSSIMO RETRATO

Levar-te à boca,
beber a água
mais funda do teu ser –
se a luz é tanta,
como se pode morrer? 
(Autor, 1980, p. 175).

Nesse universo solar e positivo, o sujeito não se preocupa 
em apresentar uma visão concreta do outro, só lhe interessa a 
percepção e o usufruto do corpo do ser amado. Na sequência desse 
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poema e como se o complementasse, expandindo a consciência 
da concretude dos corpos, visto como espaço do prazer erótico, 
tem-se “Retrato ardente”. É de se observar o modo como 
metonimicamente3 vai-se construindo o corpo objeto da atenção 
do poeta (lábios, peito, flancos, cintura, joelho):

RETRATO ARDENTE

Entre os teus lábios
é que a loucura acode,
desce à garganta,
invade a água.

No teu peito 
é que o pólen do fogo
se junta à nascente,
alastra na sombra. 

Nos teus flancos
é que a fonte começa
a ser rio de abelhas,
rumor de tigre. 

Da cintura aos joelhos
é que a areia queima,
o sol é secreto,
cego o silêncio. 

Deita-te comigo.
Ilumina meus vidros.
Entre lábios e lábios
toda a música é minha. 
(Andrade, 1980, p. 180-181).

O corpo amado é visto como total e ardente positividade, 
embora não falte algum toque de velada ameaça, dado 

3 Utiliza-se, aqui, a indistinção entre metáfora e metonímia conforme Roland 
Barthes a pensou e praticou: “Deixaremos de lado a oposição de Jakobson entre 
a metáfora e a metonímia, pois, se a metonímia é, por sua origem, uma figura de 
contiguidade, não deixa, também, de atuar como um substituto do significante, 
isto é, como uma metáfora”. (Barthes,  1990, p. 43).
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pela referência às abelhas e ao tigre. Mesmo o que poderia, 
hipoteticamente, embaciar o prazer do encontro é descartado. 
A alusão aos vidros que poderia sinalizar para algo de frágil ou 
ameaçador é neutralizada pelo pedido “ilumina meus vidros”, 
isto é, em presença do ser amado tudo tende a se transformar em 
alegria e comunhão erótica.

Memória doutro rio é um livro organizado em torno de 50 
breves fragmentos (ou poemas em prosa) nomeados e finalizados 
com um envio (l´envoi) endereçado a “estas areias”. Desses 50 
fragmentos, três são dedicados a encenar o retrato. “Retrato de 
rapaz” focaliza, a partir de imprecisões territoriais, a falta e a 
privação que caracterizariam a existência de um “impreciso rapaz”, 
ancestral herdeiro de uma natureza hostil, pouco dada a mudanças, 
o que se percebe pelo uso das expressões “rigor da neve” e “poeira 
lentíssima”, numa evidente sinalização da ambientação outonal e 
sombria que aos poucos vai tomando conta do sujeito: “Vinha de 
terras altas, conhecera a sede e a água dos trigos de março, os pés 
habituados à poeira lentíssima da eternidade. O rigor da neve veio 
vindo depois”. (Andrade,  1980, p. 256).

Na sequência, “Retrato inacabado”, à maneira de arte 
poética, expõe os princípios norteadores dos processos de criação 
e reflexão de um poeta. Trata-se do esboço do “retrato” de alguém 
de quem se objetiva traçar o perfil poético, com ênfase, sobretudo, 
na obra, em detrimento da biografia. É um retrato-comentário, se 
assim se pode dizer. A ideia de inacabamento, de impossibilidade 
de construção de uma totalidade se coaduna com a convicção de 
que o poema apenas pode vislumbrar um esboço de perfil, dada 
a impossibilidade de se traçar imagens plenas e acabadas de um 
poeta e sua obra. Veja-se: 
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RETRATO INACABADO

Nada parecia irritá-lo tanto como a transformação 
da linguagem em obscuro cerimonial de confraria; 
parece que sempre falara muito pouco, e quando o 
fazia mais parecia interrogar-se que afirmar fosse o 
que fosse. Talvez apenas ao fim da tarde procurasse 
misturar a lentidão das suas sílabas ao lentíssimo 
correr do rio, que lhe passava debaixo da varanda. As 
suas pausas excessivas e longas conduziam menos 
à brancura do silêncio que aos rasos campos do sul, 
onde as sementes do sol explodiam nas hastes breves 
dos cardos. Mas quem o escutara não pudera deixar 
de reter algumas palavras, poucas e crispadas, com 
que presentemente lhe gravam o perfil. (Andrade, 
1980, p. 264).

Em “Retrato de mulher” é de se notar a forma como no 
poema o rosto liga-se intimamente a determinada paisagem; o rosto 
assemelha-se a uma superfície geológica que houvesse sofrido a ação 
da passagem atroz do tempo, que tudo vai dispondo em camadas 
sobrepostas. Estratificado, o rosto feminino é visto também como 
construção social, espécie de emblema, por sua capacidade de se 
transfigurar em rosto da pátria ou da nação. Por isso: 

RETRATO DE MULHER

Sobre o seu rosto não fora só o tempo que passara, 
também as cabras ali pisaram fundo. Era difícil, era 
impossível distingui-la da própria terra: velha, seca, 
esboroando-se à passagem do vento. Portuguesa, de 
tão pobre. (Andrade, 1980, p. 267).

Em Branco no branco, o retrato novamente aparece ligado à 
percepção da perda e à consciência da finitude dela advinda. Veja-
se o poema “XXXIV”:
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XXXIV
	
Não, não encontro o retrato.
Estavas de perfil, a luz de cinza
caía-te dos braços,
da casa próxima o fumo
subia devagar os últimos degraus
do outono, um cachorro
saltava no terreiro, não tardaria 
a escurecer

Estavas de perfil, a mão acompanhando
no regaço a rosa que te dei.
Deixa-a ficar e ser,
a mão, rosa também. 
(Andrade, 2017, p. 394-395).

Destaca-se a voz em primeira pessoa, como em um lamento 
elegíaco, orientado a dar corpo à experiência da perda que marca 
o sujeito. A “luz de cinza” e a atmosfera crepuscular enquadram 
o cenário que se organiza em torno do traçado de um perfil que 
tende, rapidamente, a desfazer-se, a esboroar-se. A notar o duplo 
e enfático “não” como a sublinhar duas perdas irreparáveis: a 
própria figura retratada, a fotografia propriamente dita. 

Já no breve “Numa fotografia”, de O outro nome da terra, 
altera-se a posição do sujeito que abre mão da primeira pessoa e 
se dirige a um “tu”, em tom de aconselhamento. É como se o poeta 
esboçasse, num álbum de fotografia ou no verso de um retrato, 
uma dedicatória que devesse servir também como endereçamento, 
espécie de exortação à sabedoria lenta e demorada do olhar, 
percebido aqui como essencial para a inteligência das coisas, além 
de pretexto para o poema. Veja-se:

NUMA FOTOGRAFIA

Não sejas como a névoa, nem quimera.
Demora-te, demora-te assim: 
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faz do olhar
tempo sem tempo, espaço
limpo – do deserto ou do mar. 
(Andrade, 2017, p. 749).

Em “Retrato de actriz (Eunice)”, de Homenagens e outros epitáfios, 
o procedimento utilizado pelo poeta é o de simular o flagrante de 
uma atriz no momento em que se prepara para entrar em cena. 
Tudo indica que se trata de Eunice Muñoz, célebre atriz de teatro 
e cinema, aclamada como uma das melhores de Portugal.4 O olhar 
do poeta penetra o íntimo da atriz, a partir da visão de sua imagem 
ao espelho; por sua vez, o poema parece colocar-se na posição de 
duplo espelho, pois se coloca também como posto de observação 
da mulher ao espelho, ao mesmo tempo que a registra na sua 
subjetividade mais visceral, que talvez esteja confundida com a 
vida das personagens a quem deu vida (notar o uso da primeira 
pessoa a misturar sujeito e objeto; observador e observado). Nesse 
sentido, a vida fingida, encenada e a vida vivida tornam-se um 
único e indissolúvel laço impossível de ser desatado: 

RETRATO DE ACTRIZ (Eunice)

É uma mulher ao espelho; prepara-se
para atravessar o deserto antes de entrar
em cena. Não sei de solidão maior,
já na infância o medo era o meu diadema,
tremia sempre antes de me atirar do muro

4 Eunice Muñoz, ao longo de sua longeva, produtiva e bem-sucedida carreira 
nos palcos, atuou em importantes peças de autores inscritos no que se pode 
denominar o cânone do teatro ocidental, tais como Ésquilo (As troianas); 
Shakespeare (Noite de reis, Hamlet); Racine (Fedra); Tchekov (O jardim das cerejeiras); 
Jean Genet (As criadas); Bertolt Brecht (Mãe coragem); Botho Strauss (O parque), 
dentre outros. Como diseur de poesia, participou do espetáculo “Portugal e seus 
poetas” (1981) e dedicou-se à divulgação, quer em disco, quer em recitais, da obra 
de Florbela Espanca e António Nobre. De Eugénio de Andrade gravou “Canção”, 
poema de abertura do volume Poesia e prosa (1940-1981), que pode bem funcionar 
como pórtico de toda a obra deste poeta.
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sobre o montão de folhas secas; afinal
eram tão maternais as mãos do ar
sobre o meu corpo tão inocente ainda;
mas ignorar é outra forma de saber. 
Agora ia ser outra mulher, amar 
o poder, pôr na cabeça uma coroa,
sentir o cheiro do sangue até à náusea,
cuspir a vida por não poder suportá-la. 
Por fim, trémula ainda, regressará à sua
solidão, à poeira dos dias luminosos,
já sem receio de saltar sobre as folhas
secas – há tantos, tantos, tantos anos.

16-8-84 
(Andrade, 2017, p. 272).

Imagem 2 - Retrato de Eunice Muñoz

Fonte: Wikipedia, 2023.

O poema “Retrato de rapariga (Gageiro, Alentejo, 1985)”, 
também de Homenagens e outros epitáfios, parece ser um exercício 
ecfrástico feito por Eugénio a partir da observação de uma foto 
de Eduardo Gageiro (Imagem 3) que integra o livro de fotografias 
intitulado Alentejo – Relógio de Sol, de 1998. O próprio poema 
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fornece essa pista, já no título. O livro de Gajeiro, concebido a partir 
de fotografias, em branco e preto, de alentejanos (região agrário-
pastoril) flagrados na execução de seus ofícios cotidianos, artesanais 
(a ceifeira, o ganhão, o ceramista, o pastor de ovelhas, o corticeiro, 
o homem do campo etc.) é acompanhado por poemas e textos de 
Miguel Torga. A esse propósito, Eugénio em diversas oportunidades, 
assinala o fascínio sobre ele exercido pelo dito universo alentejano, 
região que guarda características bem próprias que a distinguem 
das restantes províncias do país. O poeta chega a considerar que 
há um estilo alentejano, o qual julga bastante próximo de uma 
estética: a “ácida luz”, a opção pelo equilíbrio, o gosto pelas formas 
sóbrias, a beleza da simplicidade, em tudo alheia ao excesso e à 
extravagância, a limpidez, a elegância da “povertá”. Atributos que 
serão muito pertinentemente associados à poesia de Eugénio, no 
seu ideal de busca de “uma linguagem substantiva, magra, seca”, 
conforme dizeres do próprio poeta (Neves, 2016, p. 89).

No poema em pauta, chama a atenção do poeta o rosto belo, 
claro, luminoso da “rapariga”, visto como análogo às características 
da terra: “a beleza concreta rente ao chão”. O rosto da moça define-
se por analogia à terra; ambas compartilham idênticas qualidades, 
semelhante positividade e concretude:

RETRATO DE RAPARIGA (Gageiro, Alentejo, 1985)

Ela é na sua transparência
vegetal o rosto limpo da manhã,
o terreiro varrido pela luz 
verde e ondulada do trigo,
a beleza concreta rente ao chão:
a infindável extensão da cal,
a lenta aproximação de um rio.

16.7.99 
(Andrade, 2017, p. 282)       
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Imagem 3 - Retrato de rapariga, 1’41’’

Fonte: Acervo Eduardo Gageiro, 1988.

 

Vertentes do olhar é uma reunião de 49 textos em prosa que 
abarca, segundo os editores, mais de quarenta anos de produção 
poética de Eugénio (o mais antigo data de 1946 e o mais recente, 
de 1987). Há, nela, uma sequência de três fragmentos que podem 
ser lidos como uma espécie de retrato-comentário sobre a obra 
de importantes nomes da pintura (Giorgio Morandi), do cinema 
(Luchino Visconti) e da poesia (Carlos de Oliveira). Tal escolha 
parece fazer jus ao título do livro onde estão publicados, pois 
a expansão dos interesses culturais contidos na formulação 
“vertentes do olhar” sinaliza justamente para o alargamento da 
percepção e da sensibilidade do poeta que já vinha se estendendo 
a diferentes formas artísticas, como se viu em relação à fotografia. 

O primeiro poema da sequência referida é “Morandi: um 
exemplo”. Note-se como o sujeito posiciona-se como crítico de arte 
que observa e emite juízo sobre a obra, louvando-a à maneira de 
prece, atitude que pode ser comprovada pela palavra que encerra a 
peça: “Amém”, em exato contraponto irônico à anedota biográfica 
também presente no poema. É de se registrar que Giorgio Morandi, 
importante pintor italiano do século XX, tornou-se conhecido 
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pela precisão em pintar naturezas mortas e paisagens estáticas 
e silenciosas, frequentemente construídas em tom pastel, com 
especial ênfase nas muitas variações da luz e da cor. Compreende-
se que Eugénio o tenha visto como um mestre, já que se podem 
destacar diversos pontos de convergência entre a poética da cor e 
da luz praticada pelo português e o universo pictórico do italiano. 
Veja-se o fragmento: 

MORANDI: UM EXEMPLO

Anoitecera. Eu falava de Morandi como exemplo de 
uma arte poética que, apesar da desmaterialização 
dos objectos e da aura de silêncio que os imobilizava 
na sua pureza, não se desvincula nunca da realidade 
mais comum e fremente, quando alguém me 
interrompeu: – Eu conheci-o, era intratável, vivia 
em Bolonha com duas irmãs, quase só saía de casa 
para ir às putas. – Está bem, volvi eu, se ele precisava 
disso para depois pintar como Vermeer e Chardin, 
abençoadas sejam todas as putas do céu e da terra. 
Amém.

21.11.84 (Andrade, 2017, p. 428).

A título de ilustração do argumento acima exposto, veja-se 
“Paesaggio a Grizanna” (Imagem 4, 1922), em que se pode observar 
o jogo de luzes e de cores ressaltado pelos variados matizes de 
verde e amarelo predominantes no quadro. Assim como nos 
impressionistas, a luz da natureza dita a estrutura da imagem: 
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Imagem 4 - Paesaggio a Grizanna, de Giorgio Morandi

Fonte: Guggenheim, New York 

O próximo poema é “Outro exemplo: Visconti”. Nele, o 
foco recai sobre o cineasta já velho e doente. Embora alquebrado, 
continua a trabalhar incessantemente. O poema, que é construído 
à maneira de um plano cinematográfico, acompanha o diretor 
no set de filmagem daquele que viria a ser o seu último filme, O 
inocente (1976). Consta que Visconti morre antes que o lançamento 
oficial do filme tenha sido feito. Tal clima de fugacidade e perda 
é captado pelo poeta. Repare-se como o poema se compraz em 
fixar na figura do cineasta o trabalho da morte e da ruína. Esboça-
se um retrato final que privilegia não o esplendor e a beleza dos 
atores e da cenografia registrados para sempre na película, mas a 
fugacidade e a finitude, encarnadas no corpo do artista, incansável 
em sua corrida contra o tempo, para que a arte se faça. Por isso 
o desejo de buscar a perfeição do plano, a ideia de “recomeçar” 
sempre, em nome da obra, em nome da arte. Além de constituir 
um retrato do artista quando velho, o poema também se configura 
como um comentário crítico arguto e certeiro sobre o cinema de 
Visconti, que havia declarado: “Morrer é como nascer, talvez seja 
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melhor. Intriga-me o mistério. Quero muito saber o que há depois. 
Morrer talvez seja como ir ao cinema” (Visconti apud Villen, 1987).

É útil observar que os créditos iniciais do filme enquadram, 
em primeiro plano, uma mão de longos dedos finos, salpicada 
por pequeninas manchas senis, a folhear lentamente um velho 
exemplar de O inocente, de Gabrielle D´Annunzio, que serve de base 
ao roteiro. A obsessão do cineasta em focalizar metonimicamente 
esse trabalho da mão encontra ressonância na predileção de 
Eugénio em apresentá-la como instrumento da escrita e da leitura. 
Nesse sentido, é substancialmente distinta da forma como as mãos 
do protagonista Tullio Hermil surgem ao longo de toda a narração 
fílmica: vigorosa, a esgrimir o sabre nos treinos esportivos; suave, 
a acariciar o corpo das mulheres; criminosa, a retirar do berço o 
recém-nascido para expô-lo à morte sob o frio gelado de dezembro; 
corajosa, ao desferir o tiro de pistola que lhe custará a vida. Dessa 
maneira, as mãos viris, decididas de Tullio contrastam de forma 
muito expressiva com a mão envelhecida,5 hesitante, cuja imagem 
se registra no primeiro plano do filme.

Veja-se o fragmento:

OUTRO EXEMPLO: VISCONTI

Trabalhava como um doido, ocultando o seu 
sofrimento. A doença humilha, agora era duma 
cadeira de rodas que dirigia os actores, alterava 
a decoração, discutia as luzes. Trabalha para não 
morrer, dizem os amigos. Horas e horas para escolher 
o tom de um cortinado, a maneira de erguer um véu 
à altura da boca, a cor das maçãs no linho baço da 
toalha, com esse amor à realidade que só conhece 
quem a sabe tão fugidia. Abandonada a câmara, era 
ainda no trabalho que pensava ao ler duas ou três

5 Consta que a mão direita que manuseia o livro é a de Visconti, que, após sofrer 
uma trombose, em 27/07/1972, havia ficado com o braço e a perna esquerdos 
paralisados.
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 páginas de Proust, de Stendhal. Apagada a luz, depois 
de ter ordenado que retirassem as flores do quarto, 
o aroma das gardénias começava a enjoá-lo. Mas 
o sono demorava. Tinha a cabeça cheia de imagens, 
sobretudo de sua mãe, surgindo no meio de uns 
versos de Auden, que fizera seus nos últimos tempos: 
When you see a fair form chase it / And if possible embrace it / 
Be it a girl or a boy. . . Adormecia tarde e era o primeiro a 
despertar. Chamou para que o lavassem, o vestissem. 
Recomeçaria uma vez mais a cena, com nova 
iluminação. O rosto de Tullio Hermil deveria estar 
na penumbra, só as mãos fracamente iluminadas. 
Porque é nas mãos... Não, não, as mãos são inocentes. 
É no espírito que tudo tem origem; mesmo o amor, 
mesmo o crime. Excepto a morte. A morte era bem 
no corpo que principiava. Ali estava ela, tomando 
conta de si. Via-a crescer a cada instante, essa cadela. 
De súbito, tornara-se real, os dentes afiados, a baba 
escorrendo, o salto iminente. Em grande plano.

6.5.85 (Andrade, 2017, p. 440-441).

O terceiro e último poema dessa série é “Último exemplo: 
Carlos de Oliveira”. Aqui, encena-se o poeta da gândara em sua dura 
oficina de escrita. Eugénio corrobora a ideia de que “lutar com as 
palavras” deve ser a tarefa primordial do poeta, para quem a poesia 
é encarada tanto como atividade crítica quanto criadora. Nessa 
oficina, a dificuldade, o cansaço e a fadiga são as companheiras do 
poeta. Também a busca exata da palavra, o apuro e o requinte da 
escrita. Escrever é, para Carlos de Oliveira, um processo de lavra 
e garimpo, de refino e lentidão, de atenção e observação, tanto 
dos materiais poéticos quanto do contexto no qual está o poeta.6 

6 Carlos de Oliveira já havia sido objeto da atenção de Eugénio, em um pequeno 
texto intitulado “Na morte de Carlos de Oliveira”, publicado em Os afluentes do 
silêncio, onde se lê: “Esta obsessão pelo rigor, este minucioso trabalho de abelha, 
esta arte cujo empenhamento mais árduo é ser aprendizagem permanente, é o 
que mais gostamos nele”. (1980, p. 326). Eugénio haveria, ainda, de dedicar um 
outro poema a Oliveira, no segundo ano de sua morte, fato que o poeta realça ao 
inscrever a data ao fim do poema: 21/10/2023. Eis o poema “Recado para Carlos 
de Oliveira”, de Homenagens e outros epitáfios: “Foram vários a partir,/ a deixar 
hábitos/ máscaras cobardias – o deserto/ sem lacuna dos dias./ Lá onde estás 
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Por isso, o destaque para a imagem da rua, cujo ruído não pode 
deixar de ser considerado. Na cena final, o poeta “desce à rua”, em 
busca de calma ou inspiração. Trata-se de uma perspicaz visão de 
Eugénio a respeito da poesia de Carlos de Oliveira, muitas vezes 
considerado uma espécie de trânsfuga do movimento neorrealista. 
Sem descurar o rigor do trabalho com a palavra, Eugénio enxerga 
em Oliveira a paixão pela observação analítica e reflexiva acerca 
das circunstâncias contextuais que o envolvem. Observe-se o 
fragmento: 

ÚLTIMO EXEMPLO: CARLOS DE OLIVEIRA
 
Os rumores vinham de costas, a rua entrava pela casa, 
apesar de tão alta. Desviava então a vista fatigada do 
papel, a palavra exacta era lenta a chegar, quando 
chegava. O trabalho de horas acabara por reduzir-
se a três ou quatro linhas, ainda por cima Cesário 
insinuava-se no seu apuro. Aproxima-se da janela, 
a luz era ainda amarga naquele fim de março. O rio 
lá ao fundo ia frio, apesar disso as águas chamavam-
no. É a música inominável da poesia, pensou, um 
dia terei de responder àquele apelo. Voltou ao papel, 
não podia perder o resto da manhã. O que se expõe na 
palavra é um corpo mortal, mas são essas interrogações que 
resistem à morte. Amarfanhou a folha, atirou-a fora, 
exasperado. Pegou na bengala, desceu à rua. Março ia 
frio, não há dúvida. 

16.5.85 (Andrade, 2017, p. 446). 

Também em “Schumann por Horowitz” (Os sulcos da sede, 
2001), a percepção das dificuldades do corpo assalta o poeta, muito 
embora a velhice surja transfigurada em vigor e energia criadora: a 
força das mãos, sejam as do camponês, sejam as do artista. Tendo

chegaste antes de mim./ O sítio deve ser mais asseado:/ guarda-me um lugar 
perto de ti.” (2017, p. 267).
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em perspectiva a música de Robert Schumann7 executada pelo 
célebre pianista russo-americano Vladimir Horowitz, traça-se um 
retrato do artista, metonimicamente considerado a partir de suas 
mãos de virtuose do teclado, que podem, curiosamente, estabelecer 
analogia com as mãos de quem escreve, mãos ancestrais que 
buscam resistir à passagem do tempo. Almejam transmitir, assim, 
o ofício que a princípio artesanal transmuta-se para dar origem 
a novas formas artísticas, diferentes expressões da sensibilidade. 
Música e poema parecem assumir lugar de destaque na concepção 
de arte conforme a entende Eugénio de Andrade. As mãos do 
músico e as do poeta confundem-se, partícipes do mesmo ideal 
artístico:

SCHUMANN POR HOROWITZ 

São herança camponesa, as mãos. 
Estas pequenas mãos, de geração
em geração, vêm de muito longe:
amassaram a cal, abriram sulcos
frementes na terra negra, semearam
e colheram, ordenharam cabras,
pegaram em forquilhas para limpar 
currais: de sol a sol nenhum 
trabalho lhes foi alheio. 
Agora são assim: frágeis, delicadas,
nascidas para dar corpo a sons
que, noutras épocas, outras mãos
se obstinaram em escrever como
se escrevessem a própria vida. 
Ao vê-las, ninguém diria que
a terra corria no seu sangue. 
São mãos envelhecidas, mas no teclado
são capazes do inacreditável: juntar

7 Compreende-se a razão de Eugénio homenagear o compositor alemão, cuja 
predileção pelo piano é notória, dado ser este um instrumento musical votado 
à interioridade e à intimidade do aconchego familiar. No breve texto “Amar 
Schumann”, Barthes destaca exatamente essa característica, ao ponderar que 
Schumann é o “músico da intimidade solitária, da alma enamorada e fechada, 
que fala consigo mesma [. . .]” (Barthes,  1990, p. 259).
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nos mesmos compassos o rumor
dos bosques em setembro e os risos
infantis a caminho do mar. 
(Andrade, 2017, p. 619).

Outro exemplo de poema que utiliza o retrato para descrever 
uma referência cultural é “O rapaz de Pasolini” (O sal da língua, 
1995). A alusão ao cinema de Pasolini8 e aos atores e personagens 
jovens que o povoam funciona como um elogio da beleza e da 
juventude. Como uma câmera de filmar, o olhar do poeta passeia 
pelo corpo do rapaz, que é plasticamente comparado a um deus 
(das telas de cinema?), por ser “feito da substância da luz”; 
ademais, a posição dos braços lembra uma espécie de saudação 
ao sol: um está levantado, o outro caído ao longo do corpo. Nesta 
cena, braço e sorriso se destacam como garantidores de um futuro 
imaginado pelo poeta como positividade, como utopia, sonho de 
porvir passível de ser concretizado. Eis o poema: 

O RAPAZ DE PASOLINI

Tem o braço levantado para o sol
que rompe muito distante ainda
do seu sonho; é um rapaz 
desses do Pasolini esplendidamente
nu, plantado na terra;
o braço direito,
como já disse, levantado; o outro
cai-lhe sem abandono ao longo 
do corpo; o sorriso
começa nos olhos de sua mãe
e nele a mágoa
de ser traído não se anuncia
ainda; o futuro 
talvez venha a ter gente assim
feita da substância

8 Lembre-se que Eugénio compusera, por ocasião da comoção suscitada pelo 
assassinato do cineasta, o poema “Requiem para Pier Paolo Pasolini”, incluído 
em Homenagens e outros epitáfios.
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da luz; o vagaroso futuro;
o presente não, não tem. 
(Andrade, 2017, p. 952).

Uma possível analogia entre esse poema e o cinema de 
Pasolini pode ser encontrada nos dois fotogramas9 abaixo (imagens 
5 e 6), pertencente ao filme I fiore delle mille e una notte, de 1974, o 
penúltimo do cineasta, em que, à maneira de um vasto conto erótico 
e hedonista, vislumbra-se a possibilidade de que a presença da 
morte não seja capaz de toldar a beleza dos corpos inocentes e do 
prazer, orientados que estão em direção a um ideal utópico de uma 
felicidade sabidamente inatingível. O contraste entre claridade 
e luz presente nos corpos nus estendidos no chão é análogo ao 
claro-escuro encontrado no cenário, enfaticamente destacado 
pelo cômodo de paredes brancas, levemente sombreadas, tendo ao 
fundo, com pequena abertura para a luz, uma porta escura. Vejam-
se os fotogramas, reprodução da mesma cena, com maior e menor 
grau de aproximação:

 

Imagem 5 - Fotograma do filme I fiore delle mille e una notte, de Pasolini

9 Agradeço a Marcus Vinícius Lessa de Lima, doutorando na UNESP-Araraquara, 
por ter-me gentilmente facultado o acesso a estas imagens.
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Imagem 6 - Fotograma do filme I fiore delle mille e una notte, de Pasolini

Fonte: Pasolini, Il fiore delle mille e una notte, 1974.   

O poema “Encontro no inverno com António Lobo 
Antunes”, que aparece à guisa de epígrafe do romance Não entres tão 
depressa nessa noite escura, publicado em 2000, pode ser entendido 
como leitura poética feita por Eugénio da obra ficcional de Lobo 
Antunes.10 O tom de conversa íntima, quase sussurrada, atesta a 
consciência da perecibilidade dos seres e das coisas, do desamparo 
e da orfandade que os constitui, matéria bastante explorada nos 
romances do escritor. A própria paisagem em que tal encontro 
acontece (o frio de janeiro, a luz parca e declinante do dia, os choupos 
embranquecidos pelo rigor do clima) são os índices a representar, 
sempre em clave metonímica, o declínio e a velhice. Contudo, todo 
esse universo frio e disfórico é compensado pelo “resplendor das 

10 Este poema, na edição da Poesia, publicação da Assírio & Alvim, aparece 
incorporado ao livro Homenagens e outros epitáfios (2017, p. 371). Convém assinalar, 
ainda, que em “Bom dia, Eugénio”, espécie de poema/fragmento/crônica, datado 
de 9.12.1999, Lobo Antunes dedica uma bela e comovida “homenagem de 
leitura” ao poeta: “é de Eugénio de Andrade que falo hoje, perpétua varanda de 
basalto em chamas de frente para o mar”. (Lobo Antunes  apud Santos, 2001). É 
bem possível que esse poema de Eugénio seja uma resposta, um agradecimento 
a Lobo Antunes pela visita ao Porto, pelo encontro, pelo registro em forma de 
texto. Agradeço ao Roberto B. de Menezes a feliz lembrança desse texto de ALA, 
bem como o acesso ao volume onde está publicado o manuscrito do poema 
“Retrato”, de Eugénio, conforme reproduzido neste texto.
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mãos imperecível”, sinalizando, assim, para a permanência tanto 
da poesia de Eugénio como para a ficção de Lobo Antunes:

ENCONTRO NO INVERNO COM ANTÓNIO LOBO 
ANTUNES

Com as aves aprende-se a morrer. 
Também o frio de janeiro
Enredado nos ramos não ensina outra coisa,
Dizias tu, olhando
As palmeiras correr para a luz. 
Que chegava ao fim. 
E com ela as palavras.
Procurei os teus olhos onde o azul 
Inocente se refugiara. 
Na infância, o coração do linho
Afastava os animais da sombra. 
Amanhã já não serei eu a ver-te
Subir aos choupos brancos.
O resplendor das mãos imperecível.

					     18.1.2000 
(Andrade, 2017, p. 282).

Em “Homenagem a Mark Rothko”, poema que integra o 
livro Os sulcos da sede, a paleta de cores do pintor constitui fonte 
de inspiração para o poeta. Na visão de Eugénio, a opulência da 
cor e da superfície forja o universo altamente abstrato, embora 
emocional, do pintor, construindo-o. Sabe-se que a pintura de 
Rothko (Imagem 7) reduz-se aos elementos essenciais, com ênfase 
nas cores e nas formas.11 Neste poema, o sujeito, ao observar a 
natureza nela enxerga as mesmas cores quentes dos quadros do 
artista russo-americano. Contudo, valoriza também o uso que faz 
das cores frias e meditativas, como o verde, intercalando-as: 

11 Considerado pintor dos campos de cores, Rothko assim se expressa sobre 
a sua arte: “I´m interested only in expressing basic human emotions – tragedy, ecstasy, 
doom and so on – and the fact that lots of people break down and cry when confronted with 
my pictures shows that I communicate those basic human emotions”. Disponível em: 
<rothko.Khm.at/en>. Acesso em: 14 fev. 2023.  
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HOMENAGEM A MARK ROTHKO

Amarelo, laranja, limão,
depois o carmim: tudo arde
nas areias
entre as palmeiras e o mar – era verão. 
Mas no lugar do teu nome
a terra tem a cor do verde
pensativo, que só a noite
pastoreia leve. 
(Andrade, 2017, p. 638).

Imagem 7 - Orange, red, yellow, 1961, de Mark Rothko

Fonte: Guggenheim, New York.

Esse último poema dessa série de retratos selecionados 
exibe a faceta de crítico de arte (esporádico embora) que 
acompanha Eugénio desde os anos 50. Diletante, colecionador 
e amigo de artista, o poeta demonstra possuir uma arguta e bem 
apurada visão das artes visuais, basta lembrar que, em Os afluentes 
do silêncio, dos 27 textos que o compõem, dez são dedicados à crítica 
de arte, especialmente às artes plásticas e visuais.
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No poema acima, inspirado no óleo sobre tela de Rothko, 
uma composição baseada na alternância de áreas de cor e na 
pincelada sensível aos valores da luminosidade, Eugénio brinca 
com o jogo de luz e de cores, presente nas faixas monocromáticas 
do quadro. O poeta captura nelas e leva para o poema a trama sutil 
de dégradés, que tendem à homogeneidade e denotam rigorosa 
construção. Como a dizer que o mais relevante é o modo como a 
luz do quadro flui para o poema de forma meditada, pesquisada.

Pela amostra dessa série de retratos elencados ao longo da 
obra de Eugénio de Andrade, pode-se inferir que, seja nos retratos 
focados em um rosto ou em um perfil, seja naqueles em que se 
esboça um comentário crítico/reflexivo da obra de determinado 
artista (escritores, poetas, cineastas, fotógrafos, pintores), o que 
se constata é que ela é o lugar de uma escuta sensível, de uma 
atenção muito singular a diversas formas de arte, a fim de talvez 
fornecer uma pista e um roteiro para quem nela penetra, para que 
se tornem, todos, cúmplices apreciadores de arte. Como se de uma 
educação dos sentidos se tratasse. 
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Sobre luz e olhos: uma primeira expedição
pelo olhar em Eugénio de Andrade

Ingred Georgia de Sousa Silva

Ninguém é senhor da luz detida num olhar.

(Andrade, 2017, p. 380)

Com um projeto labiríntico de imagens e metáforas, Eugénio 
de Andrade construiu uma poética que lida com as palavras se 
equilibrando em “tensão constante” e em “arquitecturas mais 
rigorosas” (Andrade, 2017, p. 644). Em meio aos tantos tópicos 
convocados, Luís Miguel Nava (1987, p. 31), em O essencial sobre Eugénio 
de Andrade, diz-nos do tato e “gosto” como sentidos privilegiados 
dessa poesia, apesar de perceber a ocorrência de sobreposição da 
audição e da visão em muitos casos. Nessa atmosfera, em relação ao 
olhar, nosso objeto de interesse, não é estranho que encontremos 
versos como “ver sempre foi tocar” (2017, p. 433), “bastava abrir 
os olhos para ouvir” (2017, p. 473), “os olhos – quem foi que fez a 
casa em tão frágil azul?” (2017, p. 210), “só os olhos tinham ainda 
alguma água fresca” (2017, p. 389), e outros exemplos desses arranjos 
metafóricos marcantes que têm o olhar como elemento articulador 
ou articulado a outros “signos carregados”.1

1 “Acontece que, na poesia de Eugénio de Andrade, surgem com frequência 
algumas palavras a que, à falta de melhor termo, poderíamos chamar “signos 
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A apresentação será feita pelo próprio poeta em Branco no 
Branco:

XX

Não, não é ainda a inquieta
luz de março
à proa de um sorriso,
nem a gloriosa ascensão do trigo,

a seda duma andorinha roçando
o ombro nu,
o pequeno e solitário rio adormecido
na garganta;

não, nem o cheiro acidulado e bom
do corpo, depois do amor,
pelas ruas a caminho do mar,
ou o despenhado silêncio

da pequena praça,
como um barco, o sorriso à proa;

não, é só um olhar. 
(Andrade, 2017, p. 385-386).

A escolha desse poema como “rosto” do tema, dá-se 
justamente pelas múltiplas possibilidades que aponta: sejam as 
variadas conformações que o signo toma dentro dessa poesia, 
bem como as suas diversas associações. O verso “não, é só um 
olhar”, isolado ao final, em tom diminuto pelo uso do “só”, revela 
a grandeza da imagem do olhar nesse poema. A construção pela 
negação de sucessivas metáforas leva a essa única afirmação e faz 
com que nesse gesto e nessa palavra caibam todas essas outras 
proposições. A progressão que avança verso a verso, incorporando 
sentidos humanos, animais, sentimentos, elementos naturais, 

carregados”, dado que parecem transportar em si uma forte carga, geralmente 
positiva, que lhes confere um estatuto especial e lhes permite ocuparem, em 
determinadas circunstâncias, o lugar das outras.” (Nava, 1987, p. 22-23).
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como a “inquieta luz”, o “solitário rio adormecido”, “o despenhado 
silêncio da pequena praça”, provoca a sensação de algo sendo

despetalado em busca de seu centro, esse revelado somente no 
último momento. 

Nesse sentido, a exigência do poema ao seu leitor, pela 
imponência de suas metáforas, parece ser justamente a de 
perceber (e aceitar) a teia de correspondências, a coincidência 
ou quem sabe coabitação das palavras e imagens, ainda que sob 
uma aparente naturalidade das coisas e formas dispostas em seus 
versos. Conforme aponta Gastão Cruz (2008, p. 136): “Perseguir 
uma imagem é sempre, para o autor de Os Amantes Sem Dinheiro, 
perseguir uma série de outras de que ela é metáfora ou que são 
metáforas dela.”. Em complemento, Carlos Mendes de Sousa (1992, 
p. 12) afirma:

A leitura das metáforas, começando por aparecer 
na inevitabilidade do tautológico, solicita a busca de 
equivalências. “Tal poesia é toda ela uma sequência 
de metáforas, quando não é uma só metáfora”. 
Assim fala Vergílio Ferreira da poesia de Eugénio 
de Andrade, dizendo que, “explicar uma metáfora 
seria destruí-la”. Por isso: “para salvar intacta – 
só outra metáfora” (Ferreira, s/d: 438). A busca de 
equivalências constituirá o fascínio da experiência 
[. . .].

Em um trecho do poema em prosa “Porto”, incluído em 
Vertentes do olhar, lemos que “O Porto é só uma certa maneira de 
me refugiar na tarde, forrar-me de silêncio e procurar trazer à 
tona algumas palavras, sem outro fito que não seja o de opor ao 
corpo espesso destes muros a insurreição do olhar.” (2017, p. 432).2

2 Um primeiro exemplo dessa poética interligada é a possibilidade de 
aproximação do trecho citado com os versos de “XVIII”, incluso em Branco no 
branco: “[. . .] viver de mãos acesas não é fácil,/ viver é iluminar// de luz rasante a 
espessura do corpo,/ a cegueira do muro”. (Andrade, 2017, p. 384).
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Ao colocar como intenção maior “a insurreição do olhar” em 
oposição aos espessos muros, esse sujeito que, mais adiante, diz-
se “desentendido da cidade” aponta também para uma escolha 
poética: a de fazer com que seja possível ver além, ou, se pudermos 
dizer, “ver claro”,3 como manifestará o autor em outros momentos 
de sua produção.

Assim, é carregando o desejo de “saber de que matéria 
é feito o olhar” (2017, p. 362) e reconhecendo a impossibilidade 
de perseguir isoladamente uma imagem que nos debruçamos 
nessa seleção que não se pretende completa, mas uma “primeira 
expedição”, como é intitulada, sobre alguns poemas que tratam 
do encontro dos olhos com a luminosidade, com o lume, com essa 
presença solar que atravessa a poesia de Eugénio de Andrade.

O último poema do livro Mar de setembro traz-nos aqui um 
primeiro sinal dessa relação.

QUE DIREMOS AINDA?

Vê como de súbito o céu se fecha
sobre dunas e barcos,
e cada um de nós se volta e fixa
os olhos um no outro,
e como deles devagar escorre
a última luz sobre as areias.

Que diremos ainda? Serão palavras,
isto que aflora aos lábios?
Palavras, este rumor tão leve
que ouvimos o dia desprender-se?
Palavras, ou luz ainda?

Palavras, não. Quem as sabia?
Foi apenas lembrança doutra luz.
Nem luz seria, apenas outro olhar. 
(Andrade, 2017, p. 123-124).

3 “Todos os meus versos são um apaixonado desejo de ver claro mesmo nos 
labirintos da própria noite.” (Andrade, 1981, p. 308).
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Em um cenário crepuscular, os olhos se buscam e, fixos um 
no outro, deles escorre “a última luz sobre as areias”. A curiosa

imagem de uma luz que escorre4 poderia remeter a uma lágrima, 
ainda que o sujeito do poema não manifeste nenhuma posição 
de temor, dele ou do outro, ou tristeza, mas aponta, ainda que 
inicialmente, para a possibilidade de uma luz que repousa no 
olhar. A segunda estrofe traz quatro interrogativas que partem 
do verso homônimo ao título: “Que diremos ainda?”. Diante do 
não reconhecimento do que seriam as “palavras”, e com a dúvida 
no verso “palavras, ou luz ainda?”, vemos o terceto final como a 
possibilidade de esclarecimento, ainda que majoritariamente 
marcado por indefinição: “Palavras, não. Quem as sabia?/ Foi 
apenas lembrança doutra luz./ Nem luz seria, apenas outro olhar.”. 
A primeira aparição da dupla imagem que nos interessa parte do 
que parece um jogo de anulação e equivalência. Quando a luz que 
se busca, agora compreendida metaforicamente, é o olhar de um 
outro sujeito, temos, bem à maneira de Eugénio, essa interrogação 
do homem sobre o homem, a busca da saída pelo corpo. De outra 
maneira, é possível que essa outra luz, a luminosidade natural, 
seja mesmo apenas lembrança, enquanto o olhar guarda em si, no 
corpo, o seu lume antigo, “a última luz”, essa que resta. 

Dando sequência à reflexão apresentada, passamos agora a 
analisar outro poema:

EXÍLIO

Oh tempo tempo tempo,
tempo de colher
o que temos de maduro:
o lume dos olhos
a luzir no escuro. 
(Andrade, 2017, p. 143).

4 Lembremo-nos de Sophia Andresen com os versos “no alto mar/ a luz escorre/ 
lisa sobre a água.” (2018, p. 99).
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Publicado em Ostinato rigore, o poema “Exílio”, em seus 
seis breves versos nos apresenta uma articulação significativa. 
Depois de uma sonora (e até aparentemente pensativa) repetição 
da palavra “tempo”, fala-se em colher “o que temos de maduro”: “o 
lume dos olhos/ a luzir no escuro.”. Sob uma aparente simplicidade, 
o poema nos leva a pensar sobre uma mais profunda relação entre 
esses dois elementos, apresentando-nos o “lume dos olhos” como 
algo que é capaz de recolher em si o tempo, pela maturidade que 
adquire, e que permanece aceso, ainda que no escuro, ainda que 
em “exílio”. 

OS GIRASSÓIS DO ALVOR

Gosto de girassóis e estes do Alvor
são bonitos entre o branco e o rosa
dos aloendros. Hei-de voltar aqui
um dia só para lavar os olhos
nas águas novas desta luz antiga.
E demorar na poeira da espuma
o olhar trabalhado pelo lume. 
(Andrade, 2017, p. 249).

Em “Os girassóis do Alvor” temos, no título, referência à 
freguesia da região do Algarve, no sul de Portugal, conhecida pelas 
belas praias. Como nos outros poemas de Escrita da terra, a marca 
geográfica é presente e o nome “Alvor”, que remete à alvorada, à 
primeira claridade do dia, opõe-se, de imediato, à “luz antiga” 
manifestada nos versos. Lemos, ainda, após o elogio aos girassóis, 
a promessa de um retorno àquelas terras “só para lavar os olhos/ 
nas águas novas desta luz antiga.”. A paradoxal composição nova-
antiga e o arranjo entre água e luz – remetendo-nos à “última luz” 
que escorria sobre as areias em “Que diremos ainda?” (Andrade, 
2017, p. 123-124) – encontra novamente o olhar. O ato idealizado 
pode nos apontar para a afirmação da água como algo que se 
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renova e da luz como marca de inteireza e antiguidade. Temos o 
par investigado – lume e olhar – no verso final, quando o sujeito 
deseja “demorar na poeira da espuma/ o olhar trabalhado pelo 
lume”. Ter os olhos lavados numa luz antiga, “o olhar trabalhado 
pelo lume”, parece diretamente encontrar um desejo de renovação 
que convive com a proposta de madureza na luz dos olhos. Aqui, 
ainda, um olhar que é trabalhado, moldado, atividade que requer 
tempo. 

O sexto poema do livro Contra a obscuridade reúne alguns 
elementos que temos visto nos poemas anteriores, demonstrando 
muito dessa esfera caleidoscópica,5 se assim podemos nomear, da 
poesia de Eugénio de Andrade.

6

O olhar desprende-se, cai de maduro.
Não sei que fazer de um olhar
que sobeja na árvore,
que fazer desse ardor

que sobra na boca,
no chão aguarda subir à nascente.
Não sei que destino é o da luz, 
mas seja qual for

é o mesmo do olhar: há nele
uma poeira fraterna,
uma dor retardada, alguma sombra
fremente ainda

de calhandra assustada. 
(Andrade, 2017, p. 412).

5 Chamamos caleidoscópica essa combinatória de léxicos e metáforas da poesia 
de Eugénio de Andrade pensando justamente na natureza do objeto óptico 
– o caleidoscópio – composto por espelhos e vidros coloridos que, quando 
movimentado, é capaz de criar variadas combinações de imagens com cores e 
formatos distintos.
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O amadurecimento do olhar é a imagem imediata. 
“Desprende-se e cai de maduro”. O olhar sobeja na árvore, e, da 
mesma forma, o ardor “sobra na boca”. Cercado por indefinições 
sobre o que fazer com esses que restam, o poema parece apontar 
para uma passagem do tempo que não implica necessariamente 
em algo negativo. Esse olhar, no chão, desprendido do pé, “aguarda 
subir à nascente”, retornar a um ponto inicial. A nascente, lida 
como fonte de rejuvenescimento, cabe aqui como o que recuperaria 
a totalidade do ardor, elemento tantas vezes citado ao longo da 
poesia de Eugénio como sinal de luz, de juventude, e seria destino 
também desse olhar desprendido, rente ao chão, assim renovado.

“Não sei que destino é o da luz” é a indefinição rompante no 
sexto verso, e, a partir dele, o elo entre olhar e luz é traçado: “mas 
seja qual for// é o mesmo do olhar”. Agora nossa esfera é outra: são 
os destinos que coincidem e o sujeito esclarece: “há nele/ uma poeira 
fraterna,/ uma dor retardada, alguma sombra/ fremente ainda// 
de calhandra assustada”. A escolha dessas imagens nos chama 
atenção pelo vocabulário remetendo a um campo de elementos 
que “restam”, como vimos nos versos iniciais do poema. Falamos 
em “poeira fraterna”, adjetivação curiosa quando pensamos no 
significado de fraterna remetendo a uma relação de irmãos (seria 
possível pensar esse vínculo entre os olhos e o lume?), ou a uma 
relação afetuosa; em “dor retardada”, ou seja, lenta, atrasada; 
em “alguma sombra fremente ainda”, trazendo-nos, quem sabe, 
o vestígio alvoroçado de um pássaro assustado. Parece haver 
no poema de Contra a obscuridade, nesse traçado paralelo entre 
o destino da luz e dos olhos/do olhar, uma sinalização para essa 
permanência que rompe o tempo. Seja o olhar maduro, seja a luz 
que vem restando “antiga”, ambos carregam essa lembrança, a 
poeira, a dor adiada, a sombra ainda agitada, algo que é do ontem e 
do hoje. O poema não parece apontar ainda aqui para um convívio 
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tenso com a maturidade, mas já vamos presenciando uma mudança 
na tonalidade do poeta.

Tornando ainda mais densa a rede de arranjos dessa poesia 
e verificando a vinculação entre os elementos do poema lido 
anteriormente com outros momentos da obra, vemos associadas 
árvores e olhos em versos como: “as minhas árvores estão em todos 
os olhos” (2017, p. 367), de O peso da sombra; no poema XVI, de Branco 
no branco, quando lemos “Árvore, árvore. Um dia serei árvore. [. . .] 
Habitarei então o olhar nu [. . .]” (2017, p. 383); ou quando o inverno 
senta à porta e traz “árvores; cegas e sem nenhum pássaro” (2017, 
p. 572), no livro O sal da língua. Muito próximas das imagens do 
poema “6”, de Contra a obscuridade, em que pensamos nesse passado 
resguardado, restante na luz e no olhar, são as que vemos em 
“Outra vez o Tejo”, de Os sulcos da sede, quando o sujeito do poema 
diz que volta a ter oito anos e “vou correr com o vento de esquina/ 
em esquina, subir com as árvores, ser/ com elas poeira fina.” 
(2017, p. 621, grifo nosso); e as de “Árvores”, do mesmo livro, em 
que lemos: “Sem fadiga, as árvores regressam/ ao poema. Primeiro 
as laranjeiras,/ a seguir entram as tílias./ Sempre estiveram perto, 
incapazes/ de se afastarem dos pequenos/ olhos imensos”. 
(2017, p. 628, grifo nosso). Tudo isso aponta para a vastidão 
de possibilidades que Eugénio nos abre e para dificuldade de 
encerrar todas elas em um só momento, além de reforçar a leitura 
que fizemos sobre essa convivência entre passado e presente, 
talvez apontando para um olhar maduro rememorando a própria 
infância.

Considerando o campo de vocábulos afins à luminosidade 
que atravessa a poética eugeniana, incluímos também o poema 
de Obscuro domínio, “Noturno sem figuras”, que traz mais uma 
possibilidade de percepção dessa interação com o olhar: o ardor. 
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NOCTURNO SEM FIGURAS

À inclemência do meu amor darei
sílaba a sílaba todo o azul da neve,
às cigarras que tornam o verão mais claro
prometo as vogais duma dália de água,

ao silêncio que me espera a cada esquina
ofereço o ramo ardente dos meus olhos. 
(Andrade, 2017, p. 176).

Na esfera de ofertas e promessas que compõem o poema, 
vemos nos dois versos finais: “ao silêncio que me espera a cada 
esquina/ ofereço o ramo ardente dos meus olhos”. Os ramos 
constituem outro universo plural de leituras nessa poesia, como, 
por exemplo, no poema “Tavira 1944”, em Escrita da terra – “as 
crianças riscavam a cal com os seus gritos/ cresciam para a morte 
com grandes olhos claros// ou ramos cegos” (2017, p. 225) –, ou no 
poema “47”, de Matéria Solar – “Esse sou eu,/ atormentado ramo 
de sol.” (2017, p. 348). Apesar de não nos determos aqui sobre essa 
imagem, é interessante ao nosso trabalho que ela, pensando quem 
sabe na conformação entre corpo-árvore, também tenha encontro 
com o ardor e olhar, dando ideia de uma oferta de esperança, de 
claridade, no momento inesperado – contexto que temos acessado 
em poemas anteriores.

Outro caminho de aproximação é o que aparece em 
“Exercícios com vogais”,6 poema de Memória doutro rio, no trecho: 

6 Na íntegra: “EXERCÍCIOS COM VOGAIS// Muito haveria a dizer do confronto 
da mão com o sol. Da semente com a terra. Há contudo um lugar onde a paixão 
se esconde para explodir: o olhar.// Os sulcos, que ninguém diria de aves. A 
mão prestes a germinar, iluminada pela lâmpada da sombra. Obstinada na 
sua aliança com a própria substância do desejo.// Chegam aos pares, húmidas, 
jovens, de vidro quase. Vêm doutro verão, doutra garganta. Por onde entraram? 
Respiro-as, lento, apaziguado. Essas vogais altas, estas vogais brancas.// Os 
cavalos. Escarvam o chão, impacientes. Procuram as águas do sol. Nos meus 
olhos.// A luz fascina, chego ao fim de rastos.” (2017, p. 313).
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“[. . .] Os cavalos. Escarvam o chão, impacientes. Procuram as águas 
do sol. Nos meus olhos.// A luz fascina, chego ao fim de rastos.” 
(2017, p. 313). A título de comentário e pensando no sol também

integrado ao campo de elementos ligados à luz – “O sol significa 
antes de tudo luz e luz suprema” (Durand apud Sousa, 1992, p. 116) 
–, essa busca pelas águas do sol,7 nos olhos desse sujeito, torna-se 
muito curiosa à medida que retomamos a ideia de um olhar que 
guarda uma luz que escorre, contida no poema “Que diremos 
ainda?” (2017, p. 123-124). Essa luz, por sua vez, exerce seu fascínio, 
mas cansa. 

Durante a leitura do vigésimo poema de Matéria solar, que 
virá a seguir, fica nítido esse arranjo luz-olhar, novamente a partir 
da imagem do sol. 

20

Tocar um corpo
e o ar
e a língua da neve.

Tocar a erva
mortal e verde
de cinco noites
e o mar.

Um corpo nu.
E as praias fustigadas
pelo sol e o olhar. 
(Andrade, 2017, p. 335-336).

A respeito desse outro exemplo, quando se detém sobre 
“Matéria (metáfora) solar” a partir de uma reflexão estendida sobre 
elementos do que seria uma “poética da luz” (cf. Sousa, 1992, p. 105),

7 É Eugénio que nos diz que em Véspera da água: “o sol/ não tardará a ser água” 
(2017, p. 201).
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 Carlos Mendes de Sousa, em O nascimento da música: a metáfora 
em Eugénio de Andrade, reflete sobre o sol e suas metáforas 
(da luz, do calor) e aponta que esse astro luminoso carregaria 
consigo toda uma significação positiva, além de abrir uma 
possibilidade de que seria também, além de outras leituras, 
uma “metáfora da energia das forças desejantes”. (1992, p. 116). 

Aliás, do corpo todo, vários órgãos espelham a 
metáfora. Por exemplo, quando se fala de “sol da 
boca” (P 37), ou quando se interroga na metáfora 
apositiva: “como fazer durar / até ao último instante 
/ esta boca, este sol?” (P 26). Ou, ainda, quando esse 
órgão que, comportando uma forte carga simbólica 
e adequando-se isomorficamente à simbologia solar, 
concentra uma das mais intensas cargas desejantes. 
Refiro-me aos olhos. “A sedução dos olhos. A mais 
imediata, a mais pura” (Baudrillard, 1979: 107). “O 
que respira em ti são os olhos, / o azul de um sol 
sem rugas” (P 15). O sol e o olhar (luz do desejo) – no 
mesmo plano, sobre a terra, sobre o corpo. “Um corpo 
nu. / E pelas praias fustigadas / pelo sol e o olhar” (P 
20). (Sousa, 1992, p. 117).

Quando alcançamos o olhar no mesmo plano do sol, 
desse ardor, muito nos interessa essa proximidade que vemos se 
desdobrando em novos caminhos de leitura. Assim, versos como 
“é quando/ olhado devagar que brilha o corpo” (2017, p. 331), 
também de Matéria solar, tornam-se mais claros diante da dupla 
possibilidade aberta sobre o brilho – sendo o sol, o lume, o ardor 
– e sobre o olhar, atuante sobre o corpo, movimentando o desejo. 
Jacques Derrida, em Memórias de cego, recupera Platão na citação 
“o sol parece-se com o olho que é o mais helioforme de todos os 
órgãos sensíveis” (Platão apud Derrida, 2010, p. 23), e torna mais 
completa essa leitura sobre uma profunda vinculação entre os dois 
elementos e as metáforas aqui debatidas, como podemos perceber 
desde a imagem dos girassóis do poema de Escritas da terra (2017, p. 
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249) estabelecendo o eixo sol-olhos-luz, e nos poemas de Matéria 
solar que vimos logo acima.

Passando a um outro lado da leitura sobre a luz e os olhos, 
temos o exemplo do poema “Para onde?”, de Vertentes do olhar. 

PARA ONDE?

Apesar da luz ter já começado a roer-me os olhos, 
não é ainda tempo para me entregar a colecionar 
caixinhas de rapé ou luzes crepusculares, nem para 
fazer coro com essa gente do norte que recebe o 
nevoeiro em casa e o convida, pelo menos uma vez 
por semana, para jantar.
Desde a vulva inicial, o homem é só caminho. Para 
onde? Eis o que não sabemos. Mas será caso de 
perguntar? 
14.1.86 (Andrade, 2017, p. 444).

A primeira imagem já nos interessa: a luz já começa a roer 
os olhos do sujeito. Toda a leitura do poema nos traz a impressão 
de um envelhecimento enfrentado com as muitas resistências que 
são expressadas ironicamente pouco a pouco. No entanto, apesar 
dessa corrosão no olhar, é preciso seguir o caminho. “Para onde?”, 
como vem intitulado, o sujeito mesmo responde: “Eis o que não 
sabemos. Mas será caso de perguntar?”. 

Essa outra dinâmica entre luz e olhar parece muito 
importante na medida em que mostra como Eugénio de Andrade 
não se detém em trabalhar apenas um lado de suas metáforas, 
que são sempre vias de mão dupla, fazendo caber bem os lados 
de claridade e obscuridade.8 Lembrando-nos do encerramento do

8 Não deixaremos em branco a representação de um outro lado do olhar, 
conforme manifestado, por exemplo, no poema “As gaivotas”, de Rente ao dizer: 
“As gaivotas. Vão e vêm. Entram/ pela pupila.// Devagar, também os barcos 
entram.// Por fim o mar.// Não tardará a fadiga da alma.// De tanto olhar, tanto,/ 
olhar.” (2017, p. 491-492).
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 poema “Exercícios com vogais” em que o sujeito diz: “A luz fascina, 
chego ao fim de rastos.” (2017, p. 313), podemos pensar também na 
dupla significação de fascínio, como encanto e como feitiço. 

Muito curiosamente, em um dos poemas finais de Os sulcos 
da sede, seu último livro, temos o poema “Lume de inverno”.

LUME DE INVERNO

O lume. O lume rasteiro. O lume
ainda. Vem de tão longe. Da casa
térrea sobre a eira,
casa onde qualquer coisa pequena
pulsava: um coração,
a água no cântaro,
o trigo a crescer.
Era tão pequeno que nem sabia
como pedir uma laranja,
um pouco de pão.
Menos ainda, um beijo.
Parecia só saber
estender as mãos para aquele sol
rasteiro e para o olhar
que dos sortilégios do lume
o defendia. 
(Andrade, 2017, p. 639).

Como que composto a partir de uma memória de infância, o 
poema sinaliza para um tempo antigo e para um lume que “vem de 
tão longe”, “da casa térrea”. De toda pulsação e da vida que os versos 
carregam, o que nos chama atenção está em: “Parecia só saber/ 
estender as mãos para aquele sol/ rasteiro e para o olhar/ que 
dos sortilégios do lume/ o defendia.” Olhar e lume se encontram 
novamente, e em uma conformação que atribui ao olhar um lugar 
de segurança e defesa – falamos metonimicamente de uma mãe? – 
contra um lume que é capaz de sortilégios, de encantamentos, de 
feitiços. Retomamos aqui a esfera do fascínio, em um reforço da 
percepção dessas composições metafóricas que vêm e vão a favor e 
contra a obscuridade. 
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O último poema deste comentário:

À ENTRADA DA NOITE

Fogem agora, os olhos; fogem
da luz latindo.
Estão doentes, ou velhos, coitados,
defendem-se do que mais amam. 
Tenho tanto que lhes agradecer:
as nuvens, as areias, as gaivotas,
a cor pueril dos pêssegos,
o peito espreitando entre o linho
da camisa, a friorenta
claridade de abril, o silêncio
branco sem costura, as pequenas
maças verdes de Cézanne, o mar.
Olhos onde a luz tinha morada,
agora inseguros, tropeçando
no próprio ar. 
(Andrade, 2017, p. 594).

Ecoando o próprio poeta, teriam os olhos chegado ao fim de 
sua tarefa? No poema de Os lugares do lume, os olhos “fogem da luz 
latindo”. O ardor que tanto foi cúmplice, e que neles fez morada, 
parece não mais ter lugar. “Doentes, ou velhos”, os olhos “defendem-
se do que mais amam.”. A beleza e a tristeza residem nesse poema 
em partes iguais. Reconhecemos a dor de um envelhecimento 
que vem aparecendo, incômodo, a partir de certo ponto dessa 
poesia e interrompendo uma coabitação que parece anterior a 
algumas outras. Ainda assim, a beleza toma lugar destacado no 
agradecimento disposto como um catálogo que dá aos olhos, e seus 
tempos de lume, a sua (grande) parte nos sentidos, no corpo, nos 
elementos da natureza, na observação de arte, enfim, em imagens 
tão recorrentes nos poemas da trajetória de Eugénio e dessa rede 
de afinidades de que é composta. Antiga casa do lume, “agora 
inseguros, tropeçando/ no próprio ar”, os olhos são deixados “à 
entrada da noite”.
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“Nesse desejo insensato de fazer do olhar um bem comum” 
(2017, p. 316), ainda que como um breve (e incompleto) comentário 
a respeito do entrelaçamento entre a luz e os olhos, pudemos 
perceber como esse eixo acaba por se configurar muito relevante 
para a compreensão de algumas propostas da poesia de Eugénio 
de Andrade. Os destinos coincidentes, a capacidade da luz de 
modelar o olhar, os olhos como morada do lume, a dupla via de 
leitura de ambos os objetos – sendo sinais de esperança e elevação, 
ou lembrança de algo passado e detentores de um fascínio –, a 
relação tensa que se desdobra, tudo isso vai nos apontando um 
caminho nada simplificado, mas que confirma cada vez mais 
o caráter indissociável entre os elementos desses textos e a 
importância de estar atento a cada novo arranjo metafórico e seus 
desdobramentos. Se pudéssemos traçar um elemento coincidente, 
hoje, falaríamos no tempo, pela ação vista sobre a luz, em um plano 
contínuo, e sobre os olhos, que duram o tempo do corpo. Por fim, a 
pesquisa do olhar, aqui brevemente sobre um eixo luminoso, parece 
caminhar para um exercício de entendimento de forças regentes, 
de aproximações e afastamentos entre os “signos carregados” e, 
quem sabe, de estabelecimento de uma poética desse sentido. Seria 
o início da “insurreição do olhar”?
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Desvios, desacertos, desalinhos:
uma leitura da velhice em Eugénio de Andrade

Mariana Pereira Guida

No prato da balança um verso basta
para pesar no outro a minha vida.
(Andrade, 2017, s.p.)

1 Dança, ou língua

É pela extrema unidade estabelecida entre os livros de 
poemas reunidos em Poesia (2017),1 de Eugénio de Andrade, que 
este texto inicia uma visitação às inflexões da velhice em poemas de 
algumas das últimas publicações do autor. Desde logo, propomos 
ao leitor considerar a velhice nas suas obras finais como um regime 
de variações sobre um tema, ou ainda, como o “fio condutor” que 
se estabelece a partir “da estruturação de cada poema, que, em si 
mesmo, é sempre um núcleo irradiante”. (Andrade, 1979, p. 302). 
A apreciação acima, feita por Eugénio em entrevista concedida 
a Helena Vaz da Silva, suscita, de partida, a ponderação de que 
vale ingressar nessa escrita pelo labor rigoroso que não apenas a 
empreende, mas também nela se afirma. 

1 Utilizou-se a versão e-book do livro, que no texto será referenciada sem número 
de página.

Desvios, desacertos, desalinhos: uma leitura da velhice em Eugénio de Andrade



150

Na leitura desses poemas há, por um lado, um 
deslumbramento promovido pela fluidez e naturalidade com as 
quais se conjugam topos da poesia lírica como a música, natureza, 
o amor e a morte; por outro lado, há a elaboração verbal em seu 
aspecto artificioso e singular que confere ao verso andradeano 
uma dicção própria, assim descrita por Herberto Helder em carta 
ao poeta: 

Algo que alguns chamariam “monotonia” e que para 
mim é garantia da existência de um universo pessoal 
impositivo é uma impressão global, mas é algo que 
a leitura minuciosa revela depois ser subtilmente 
organizado com materiais renovados e de modos 
sempre diferentes. (2000, p. 2).

Ao longo deste texto, procuraremos observar a “renovação 
de materiais” a que se refere Herberto sob dois aspectos, o primeiro, 
atinente à ação das intempéries do tempo sobre a matéria, que 
nos últimos poemas de Eugénio se combinam e se confundem 
com a deterioração biológica do corpo; o segundo, referente às 
implicações da velhicediante do rigor empenhado por essa escrita 
na tradução da intensidade do desejo que nela pulsa.2 Interessa-
nos pensar como uma obra que envelhece mantendo extrema 
coerência interna elabora referências à finitude e à morte sem 
abandonar a vitalidade e o vigor que lhe são típicos, questão para 
qual, sem pretender cravar uma única resposta, propomos uma 
interpretação possível: a de que as tensões e os paradoxos

2 Considerando desejo enquanto pulsão vital que participa da translação palavra-
silêncio na obra de Eugénio, tal como proposta por Óscar Lopes: “O arranque 
da fala (poesia) para fora do silêncio aparece por vezes como materialmente 
espontâneo, como preparado, no rumor da pulsação, da respiração e de outros 
ritmos naturais de que nos apercebemos no nosso próprio corpo, ou através 
dele, possivelmente noutro corpo”. (Lopes, 1979, p. 22).
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envolvidos na relação entre os amantes reproduzem-se, de certa 
forma, na relação do poeta com a poesia.

Por “poesia” temos em conta não apenas o paideuma 
andradeano que se descortina ao longo dos poemas, mas a sua 
própria poesia neles glosada e transfigurada, tal como o são 
episódios de caráter biográfico e menções várias à música, à pintura 
e ao cinema. Vejamos como esses pontos podem ser pensados no 
primeiro poema de Pequeno formato, “Rumores do verão”:

As cigarras cantam
como no inverno
arde a lenha verde.

Um rumor pueril
e doce de abelhas
acrescenta a sede.

Quando o sol avista
os flancos do mar
despe-se a correr,

e dança dança dança. 
(Andrade, 2017).

O verão está muito presente na poesia de Eugénio, inclusive 
dando título a outros poemas; no entanto, aqui, ele aparece 
mediado pelos “rumores” de um poema repleto de sonoridade: 
as cigarras cantam, a lenha estala, as abelhas zumbem em uma 
sinfonia que culmina com a dança, no último verso. Seja um verão 
em vias do fim, ou um verão porvir, importa notar que ele não está 
lá, assim, nesse poema que em tudo vigora o ímpeto da juventude 
– o “rumor pueril/ e doce de abelhas”; o gesto impulsivo do sol que 
“despe-se a correr” –, é a uma cena de declínio e fim que assistimos: 
um sol poente. 

Notamos a diluição figurativa e sonora do verão no poema, 
isto é, o sujeito lírico imerge na linguagem e tudo ali é corpo, canta, 
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vibra, tem sede, despe-se e dança. Nos últimos versos, Eugénio 
executa, por meio de imagem e som, uma cena de êxtase a partir do 
declínio, mantendo sob a égide do desejo o jogo de luz e sombras 
que se reitera como afirmação – e não como mera sequência de 
ações, tendo em vista a ausência de vírgulas: “e dança dança dança.”.

A poesia de Eugénio vale-se frequentemente de elementos da 
natureza conferindo-lhes um efeito orgânico: cheiros, cores e sons 
não poderiam estar combinados de forma que não fosse aquela, 
naquele poema, mesmo que em outro poema esses mesmos sons, 
cheiros e cores venham a surgir em um arranjo diferente. Daí o fato 
de podermos acompanhar a cronologia das suas publicações sob 
a lógica das estações do ano, como demonstrou João de Mancelos 
(2019), em sua leitura da velhice em Eugénio e Shakespeare. Por 
isso, é de se esperar que tons outonais e invernais prevaleçam nas 
suas últimas publicações, mas isso nunca se dá pela representação 
direta, como nos mostra “Rumores do verão”. Por mais límpido, 
concreto e harmônico que seja o poema, ele precisa guardar uma 
zona de indeterminação e desentendimento que são próprios da 
língua enquanto um sistema de diferenças.

Isso nos permite sugerir que a consciência crítica dessa 
escrita explica, conforme nos aponta António Manuel Ferreira, 
em artigo de que muito nos valemos para a confecção deste texto, 
o fato de “que [a] relação do poeta com a sua poesia nunca foi 
inteiramente pacífica” (Ferreira, , 2005, p. 58), o que se nota na 
entrevista já mencionada anteriormente, aqui citada por Ferreira: 
“Não sendo ‘um poeta inspirado’ (p. 28), o autor de Ostinato rigore 
procura a palavra mais rigorosa, mas o seu labor oficinal está longe 
do ludismo culto ou da mera especulação racionalista”. (Ferreira, 
, 2005, p. 59). O desejo erótico de diluição da forma no informe 
move, assim, também o trabalho da língua, como se lê no segundo 
poema do livro, “Que trabalho”, de Pequeno formato: “Que trabalho 
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exasperado, o da língua,/ essa em que dizes com mão insegura/ 
desvios, desacertos, desalinhos.” (2017).

O primeiro verso, de certa forma, traduz as últimas 
colocações feitas aqui: é “da língua” o “trabalho exasperado” da 
escrita. Já o dêitico “essa”, no segundo, começa a desdobrar as 
ambiguidades subjacentes ao vocábulo “língua”, e aquela que era 
definida e una no verso anterior sofre uma espécie de deslocamento 
para um outro a quem se endereça o sujeito lírico. Desse outro, dois 
elementos poéticos de natureza distinta, o traço e a voz, articulam-
se pela “mão insegura”, lembrando-nos – como Eugénio parece 
querer nos lembrar a cada verso – que entre ambos sempre há 
um corpo. Ocorre que nossos problemas não se resolvem de todo 
com a premissa de que há uma voz que dita o poema a uma mão 
que o escreve. Há uma hierarquia pressuposta nessa premissa que 
o predicado “insegura”, atribuído à mão, desestabiliza, afinal, de 
quem é essa mão? De quem é essa língua? 

Na altura do segundo verso, em que estamos divididos entre 
um eu e um outro, somos obrigados a voltar ao primeiro e incluir 
nessa equação a língua, aventando se não seria ela, então, a matéria 
bruta que é posta em causa entre ambos. Bruta porque primária 
e ao mesmo tempo desconhecida,3 mas bruta, ainda, porque 
absurda e desarrazoada, feita de “desvios, desacertos, desalinhos”. 
A hesitação “metódica” de Eugénio parece residir na produtividade 
semântica do erro enquanto desvio e errância, justamente porque, 
dessa segunda acepção, depreende-se o hibridismo entre o novo e 
o velho de uma língua que se faz ao se fazer, em gerúndio.4 

3 Sobre a onomástica do vocábulo latino brutus e sua relação com o sobrenome, 
vale a pena conferir o estudo “Sulla nascita del cognome a Roma”, de Heikki Solin 
(2009, p. 267).
4 A ideia de um “pensamento do gerúndio” é aqui adaptada de um comentário 
de Marcia Schuback (2020, p. 23) a respeito de Paul Valéry, em seu texto 
introdutório à tradução dos ensaios filosóficos do poeta.
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A nosso ver, trata-se de uma consciência das vicissitudes 
que atravessam a escrita com os anos, consciência que procura 
assumi-las sem tampouco abdicar das linhas de força de um projeto 
poético muito consistente, construído ao longo das publicações. 
Por isso, por mais que demonstre uma concepção bem definida da 
própria poesia, o poeta mantém na escrita um grão da inquietação 
a que se refere Ferreira, de modo que há de se pensar o quanto dessa 
inquietação se deposita na fatura dos poemas. Encarando o poema 
como aquele “núcleo irradiante” da poesia, conforme propôs o 
poeta, podemos levantar a hipótese de que, para manterem a 
potência da irradiação, os poemas finais tenham tido sua área de 
propagação concentrada em uma ou duas estrofes, como é comum 
nas últimas publicações de Eugénio. 

Mas o exercício do corte e a curta extensão dos poemas 
não explicam de todo a relação que aqui perseguimos, da velhice 
com a hesitação, posto que são consequências incontornáveis do 
apuro poético pretendido na obra como um todo: “menos é mais”, 
diz-nos a citação de Mies van der Rohe na epígrafe de Ofício de 
Paciência. Nesse caso, a pequenez parece conter um potencial que 
lhe é próprio, como em um processo de fissão nuclear, no qual o 
decaimento de núcleos atômicos instáveis em núcleos atômicos 
menores gera a radiação. Voltemos, então, ao aspecto produtivo do 
erro, lendo “Não se aprende”, de O sal da língua:

Não se aprende grande coisa com a idade.
Talvez a ser mais simples,
a escrever com menos adjectivos.
Demoro-me a escutar um rumor.
Pode ser o prelúdio tímido ainda
do cantar de um pássaro, uma gota
de água na torneira mal fechada,
a anunciação do tão amado
aroma dos primeiros lilases.
Seja o que for, é o que me retém
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aqui, me sustenta, impede de ser
uma qualquer vibração da cal,
simples acorde solar, um nó
de luz negra prestes a explodir. 
(Andrade, 2017).

Somos, de início, confrontados com a contestação da 
premissa edificante da sabedoria anciã e convidados a entrar no 
mundo dos ofícios e dos saberes palpáveis, onde nem mesmo a 
certeza de uma necessária simplificação da escrita se mantém. 
Certa, por outro lado, é ação do tempo sobre o corpo que demora 
a escutar um rumor. Os tempos da escuta e da escrita se adensam 
e se complexificam, mas não sem a recompensa de uma certa 
atenção que, talvez, não existisse antes: o “prelúdio tímido ainda/ 
do cantar de um pássaro”, da “água na torneira mal fechada” e da 
“anunciação do tão amado/ aroma dos primeiros lilases” confluem 
em uma sinfonia que os une pela surdez. A busca pelo rumor, 
seja ele “o que for”, que “sustenta” o sujeito lírico, faz com que ele 
insista em persegui-lo, a despeito da generalidade ordinária na 
qual “uma qualquer vibração da cal” ou um “simples acorde solar” 
são indiferentes. 

Construído sob a lógica da rarefação e da lentidão, o poema 
encerra-se com a imagem sonora subitamente violenta e potente 
de “um nó/ de luz negra prestes a explodir”. Notemos ainda que, 
embora se trate de um poema também pautado pela indecisão, a 
certeza do espaço e da presença do corpo nesse espaço – “(. . .) é o que 
me/ retém aqui” – nos transportam a nós, leitores, para a condição 
de deterioração do corpo: enlaçados a um último e definitivo nó 
de som e imagem, experimentamos de maneira muito singular o 
silêncio e a escuridão trazidos pela morte. Há, no poema, portanto, 
um jogo entre demora e premência, escassez e excesso, vida e morte, 
que, pelas associações de imagens e sons, nos conduz à poesia de 
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Eugénio em seu pleno exercício de excelência, em nada destoante 
dos poemas longos de outros livros. Vejamos agora como isso pode 
ser pensado em uma obra cuja redução se anuncia desde o título: 
Pequeno formato.

2 Fonte, ou silêncio

Começaremos pelo comentário do poeta sobre o livro, 
presente no fim da edição de Poesia (2017). O trecho que 
reproduzimos é longo, mas vale a pena acompanhar a progressão 
das colocações no seu raciocínio:

O que o leitor vai encontrar aqui são coisas escritas, 
na sua maior parte, em 1990/91; mas há meia dúzia 
de poemas recentes. Não se ajustaram ao trabalho 
que então me ocupava, contudo não os inutilizei, 
como acontece quando o que faço não me satisfaz. 
Ficaram à espera do toque de graça ou golpe de sorte 
que os salvasse, o que provavelmente nem sempre 
aconteceu.
Alguns destes versos têm afinidades com outros já 
publicados: os quatro poemas escritos em Macau, 
ou mesmo essa anunciação da primavera numa rua 
do Porto, poderiam incluir-se em Escrita da Terra; 
outros, pela arquitectura breve e luminosidade 
antiga, não ficariam mal em Ostinato Rigore.
O mais provável era continuarem no envelope em 
que jaziam, se soubesse negar-me a quem, sabendo 
da sua existência, mos pediu para uma edição fora 
do mercado, ou se tivesse escrito, depois de O Sal da 
Língua, alguma coisa com corpo suficiente para um 
voluminho com que pudesse acudir ao apelo do amigo. 
É o que há a dizer dos trinta poemas, que não serão 
frágeis por serem breves, pois alguns dos melhores 
que escrevi — «Nocturno», «Despertar», «Eros», 
«Nocturno de Fão», «Despedida», «Amanhecer 
em Estremoz», «Arte de Navegar», «O Sorriso», 
«Balança» — são muito breves, dessa brevidade que 
pode abarcar o mundo, quando quem os assina se 
chama Goethe, por exemplo. (Andrade, 2017).
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Notemos o tom um tanto despretensioso com que o livro 
nos é apresentado em sua “pequenez”. Nele há uma hesitação, uma 
espécie de jogo no qual o poeta parece nos lançar: primeiramente, 
faz referência a “coisas escritas” em sua viagem a Macau e a “meia 
dúzia” de poemas de qualidade, no mínimo, questionável – “à 
espera do toque de graça ou golpe de sorte que os salvasse” – dando 
lastro a uma interpretação daquele conjunto de poemas como algo 
menor, ou de menor importância na obra. No entanto, logo em 
seguida, o próprio autor estabelece conexões de poemas que ali 
estão com outros livros – lembrando-nos, inclusive, que mesmo as 
referências ao Oriente e aos haicais, nesse caso, escritas por ocasião 
da visita a Macau, não são as únicas dessa poesia –, de modo a 
reabilitar o livro em relação ao conjunto da obra.

Quando o leitor se prepara, então, para ler um conjunto 
alentado de poemas urdidos pelo trabalho exasperado da língua, 
logo vem a ressalva que coloca Eugénio na mesma posição em 
que ele próprio colocara o poeta Teixeira de Pascoaes anos antes, 
conforme nos relata o texto “Ainda Pascoaes”, de Os afluentes do 
silêncio (1981): ter “alguma coisa” escrita “que pudesse acudir ao 
apelo do amigo”. É pungente e inconteste, no entanto, a última 
colocação que dali se depreende: “não serão frágeis por serem 
breves”. 

De fato – menos pela apreciação ziguezagueante do autor, 
do que pelo conjunto de poemas suscitados –, Eugénio parece ter 
sabido aplicar à escrita um apuro dos princípios poéticos que, já nos 
primeiros livros, se mostravam muito firmes. Eis aí, no princípio 
formal da redução, o ponto em que o velho poeta de então parece 
“corrigir” o velho poeta de outrora. Detenhamo-nos sobre ele um 
instante, posto que Pascoaes é um dos “velhos que fazem parte da 
memória afectiva” (Ferreira,  2005, p. 63) de Eugénio, segundo nos 
aponta Ferreira.
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“A imagem de Pascoaes” e “Ainda Pascoaes”, de Os afluentes 
do silêncio, são, sobretudo, relatos da convivência com o poeta do 
Marão, e, ainda que o segundo avance pela seara da crítica sob a 
premissa da sua necessária “recuperação”, são dos detalhes da 
personalidade um tanto pitoresca e dos pormenores do cenário 
ruinoso que o cercava – “fruto de uma estética da pobreza” por 
onde circulavam pessoas de “ar sonâmbulo” (1981, p. 316) – que 
extraímos os apontamentos mais contundentes a respeito da 
visão de Eugénio sobre a poesia pascaoseana. Em “A imagem de 
Pascoaes”, a respeito do já referido episódio no qual aguardava 
poemas de Pascoes para a publicação, Eugénio relata ter ficado 
comovido pelo fato de o amigo não ter plena segurança quanto 
à qualidade dos versos que escrevera aos 70 anos. “Insegurança”, 
de acordo com o poeta, seria a palavra exata para descrever o que 
levou Pascoaes a desistir da publicação dos versos.

Ainda assim, ao falar das obras da velhice de Pascoaes em 
“Ainda Pascoaes”, Eugénio atribui-lhes a “pouca arte” com que 
Pessoa caracterizara a poesia pascoaseana. Trata-se, segundo 
Eugénio, de poemas eivados pelas “dissonâncias do desencanto”, 
mas, mesmo neles, encontra-se um toque de graça (ou golpe de 
sorte) que os torna, assim como outros bons momentos da poesia 
de Pascoaes, dignos de nota: “[. . .] o que importa nesta poesia é a sua 
redução ao osso, ou aquele olhar já crepuscular, mas ainda pueril 
sobre a sua mitologia própria.” (1981, p. 323). Isto é, o Pascoaes que 
“valeria a pena” seria aquele que consegue “reduzir ao osso” a sua 
“mitologia própria”, algo que Eugénio faz com extrema acuidade. 
E não nos parece demasiado propor que o que está em jogo nessa 
redução é, sobretudo, uma questão de ritmo, basta repassarmos 
uma a uma as adjetivações dispensadas aos êxitos e às falhas do 
poeta do Marão que verificaremos que aqueles estão associadas à 
“limpidez do olhar” (1981, p. 322) e estas às “dissonâncias” de um 
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poeta “mais longe do que nunca daquele ‘equilíbrio musical’ a que 
também aspirava”. (1981, p. 324).

Curiosamente, parece ter sido justamente a falta de medida 
no uso do branco aquilo que incomodou o poeta de Versos brancos, 
interditando sua publicação via carta enviada a Eugénio em 26 
de abril de 1950: “estive a relê-los e achei-os brancos de mais.. . 
Exceptuando-se três ou quatro composiçõesitas, o resto é só neve...” 
(1981, p. 319). A poesia de Eugénio, por sua vez, foi paulatinamente 
sendo “lavada” pelo branco ao longo dos livros, como ele mesmo 
aponta na entrevista a Helena Vaz da Silva: “Se fosse pintor, diria 
que passei a trabalhar com menos cores, e as poucas com que 
trabalho são cada vez mais surdas”. (1979, p. 356). Mas a rarefação 
das cores, bem como a surdez, nada mais são que uma “redução ao 
osso” de duas “obsessões”, como ele propõe em outra entrevista de 
Rosto precário, de título homônimo ao do livro: “[. . .] o branco da cal 
e o silêncio são obsessões maiores da minha poesia”. (1979, p. 329). 
A luminosidade do branco aumenta, portanto, de modo a acentuar 
o tom crepuscular, em uma música com cada vez menos notas. 
Tendo em vista essa articulação de luz e sombras, som e silêncio, 
visitemos o “Jardim de Pascoaes” presente em Pequeno formato:

O que da boca
das fontes sai às golfadas
é o silêncio
— e sem o rumor da água
como pode a estrela
florir,
a pedra arder e ser ave? 
(Andrade, 2017).

Comecemos a leitura do poema mencionando o dado 
referencial que, provavelmente, lhe toca: a fonte do Mosteiro de 
São Gonçalo de Amarante, situada nos fundos da edificação, na 
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Alameda Teixeira de Pascoaes. Em frente à fonte, há uma pequena 
praça com um jardim, no qual está a estátua de Pascoaes, sentado 
com as pernas cruzadas e o semblante um tanto cadavérico que 
impressionava o jovem Eugénio. Ocorre que o segundo verso 
parece apontar para uma generalização, ou mesmo para uma 
multiplicidade “das fontes” que constituem uma imagem excessiva 
e transbordante em sua escassez, nos três primeiros versos: fontes 
de onde jorra silêncio “às golfadas”.

Talvez possamos considerá-la um exemplar bem-acabado 
de uma “estética da pobreza”, menos pelo teor valorativo atribuído 
à pobreza e mais pela sua dureza de eternidade estática, estéril, 
produto de um tempo soterrado. Poderíamos, ainda, nela 
vislumbrar um certo teor aforismático que apetecia a Pascoaes. 
O verso seguinte, por sua vez, é introduzido por um sinal gráfico 
de separação que, grosso modo, pode ser comparado ao uso que 
o poeta por vezes faz dos dois pontos e da conjunção “ou”, que 
unem sintagmas de campos semânticos muito distintos, seja pela 
aposição explicativa, seja pela equivalência alternativa. Nesse 
caso, o travessão separa, e ao mesmo tempo une, em uma única 
estrofe, a secura das fontes à fertilidade metamórfica dos seres, 
promovida pela água. A água aparece associada ao elemento sonoro 
do rumor, o que remete também ao encantamento da música que 
“seria” capaz de fazer a “estrela florir” e “a pedra arder e ser ave”. 
A música que faltava a Pascoaes seria, nesse sentido, um elemento 
intersticial fundamental, fluxo capaz de unir, no poema, tanto o 
novo e o velho quanto a vida e a morte.

Precisamos, assim, mencionar o último aspecto relativo 
às fontes de Eugénio que nos parece decisivo para compreender 
algumas das tonalidades do desejo em suas últimas obras. A 
fonte, em última instância, é a origem, uma figura genealógica 
por excelência. Revisitar as fontes significa também dialogar com 
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predecessores, reconhecer, ainda que sob a tensão do choque e da 
oposição, os afluentes que levam ao silêncio. E não seria a pergunta 
que encerra “O Jardim de Pascoaes” um sinal de interlocução? Uma 
pergunta dirigida ao poeta do Marão?

Pensar a velhice na última poesia de Eugénio de Andrade 
demanda, a nosso ver, pensar na importância das cenas de 
leitura e do diálogo crítico com o seu cânone, aspecto que pode 
ser acompanhado, por exemplo, nas reedições dos poemas de 
Homenagens e outros epitáfios, versão final de “textos que chegam a 
distar mais de quarenta anos entre si” (2017), nos quais podemos 
acompanhar tal diálogo mais detidamente. É inclusive via Eliot que 
o poeta nos lembra a dimensão sonora desse encontro: “A poesia é 
a fala de uma pessoa com outra”. A poesia engendra, portanto, uma 
dinâmica de vasos comunicantes, é uma relação afetiva, de idas e 
vindas, pulsional, corpórea. É em função disso que recorremos 
ao último trecho desse comentário, em que o autor sumariza 
suas preferências poéticas: “As minhas preferências vão para 
arquitecturas mais rigorosas, onde um punhado de substantivos 
e alguns verbos, fascinados pela transparência, se equilibram em 
tensão constante, e a voz contida não impeça cada sílaba de subir 
a prumo”. (2017). Vigas, palavras e flancos são, nesse ponto vista, 
matérias de um mesmo processo que têm, na escrita e na leitura, 
pontos de contato entre o eu e o outro, o que nos permite sugerir 
que a poética andradeana pode ser pensada também como uma 
erótica. 

Logo, se, com os anos, o corpo e a mente do poeta vão 
sendo rasurados pelos “efeitos disfóricos da velhice” (Mancelos,  
2019, p. 102), o poema continua, a cada (re)leitura, pleno de 
sentidos múltiplos e fresco em sua recitação. O potencial crítico 
desse encontro entre o novo e o velho é perceptível, sobretudo se 
levarmos em conta que um poeta realiza, no ato da leitura, um 
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autoexame involuntário, e até mesmo Pascoaes, mantendo-se 
firme sob a indumentária do poeta inspirado, parece reconhecê-lo. 

Em “A Velhice do Poeta”, texto publicado postumamente 
em 1973 pela Revista Portuguesa de Filosofia, Pascoaes afirma em 
relação ao jovem, “esse ser diurno e luminoso”, que “cega-o a plena 
claridade” e que “poderá compor um poema, e não o saberá ler”. 
A seu respeito, diz que escreve livros “desde os vinte anos”, mas 
só aprendera a ler aos sessenta (Pascoaes,  1973, p. 123). Fixamo-
nos nesse pormenor do texto de Pascoaes para regressar à 
insegurança descrita por Eugénio. Ela nos indica que a leitura em 
seu aspecto crítico é também parte desse trabalho exasperado da 
língua, justamente porque tem sua parte de jogo (criar, seguir, ou 
transgredir regras) e sua parte de método (tentativa e erro), de 
modo que demanda, tal qual a escrita, um investimento físico no 
qual o desejo se faz presente. Vejamos como isso pode ser pensado 
em outro poema de Pequeno formato.

3 Cisne, ou sombra desvelada

Tendo em vista nossa colocação sobre a leitura como uma 
importante inflexão da velhice em Eugénio de Andrade, leiamos 
então o último poema de Pequeno formato, “À Sombra de Victor 
Hugo”: “A sombra é sempre escura até mesmo a dos cisnes.” (2017). 
O poema funciona, no livro, como uma espécie de súmula que 
condensa toda a premissa da pequenez assumida, pelo poeta, no 
comentário ao livro, e, ao mesmo tempo, como uma espécie de 
caixa de ressonâncias com outros poetas, conforme procuraremos 
demonstrar. O verso único é a tradução de um verso da obra 
póstuma La Fin de Satan (1886), de Victor Hugo – “L’ombre est noire 
toujours même tombant des cygnes”. De partida, vale mencionar como 
o título do poema enseja uma leitura andradeana da associação 
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de luz e sombras contida na imagem do cisne, ao levar para a 
dimensão da escrita a dupla interpretação que na dimensão sonora 
permanece “à sombra”: a sombra em questão é a do próprio poeta 
ou uma sombra sob a qual alguém se posta? 

Todas as escolhas feitas na reprodução do verso são 
explicadas no comentário feito ao livro, que nos parecem também 
cercado de duplos sentidos. Primeiramente, a justificativa de que 
“por capricho ou provocação a incorporei no caderno”. O termo 
“caderno” por nós destacado não parece gratuito, posto que a 
ele acrescenta-se a leitura de outro poeta, Paul Valéry, segundo 
Eugénio, “um poeta a quem devemos no nosso século algumas 
das mais extraordinárias lições de poesia”. O poeta português 
replica tal leitura, ipsis litteris, dos Cadernos do poeta francês – “é 
o mais belo verso possível, e que não há meio nem esperança de 
se fazer melhor. São tudo palavras suas (Cahiers, II, págs. 1135, 
Plêiade. 1974)” – para em seguida lançar mão de uma ironia diante 
do egotismo, segundo ele, típico dos poetas franceses: “Lá que é um 
verso invulgar não tenho dúvida, mas é tão francesa a opinião de 
Valéry!” (Andrade,  2017).

A nosso ver, Eugénio esconde aí um terceiro elo que o liga a 
Valéry e Vitor Hugo, que é Charles Baudelaire, deixando isso claro, 
inclusive, ao suscitar um trecho inicial da conferência “A Situação 
de Baudelaire”, em que Valéry descreve o ineditismo de Baudelaire 
no manejo da língua francesa em termos de poesia: “O próprio 
Victor Hugo só ficou conhecido fora da França através de seus 
romances”. (Valéry, 2007, p. 21). O texto de Valéry pode ser pensado 
de maneira produtiva às nossas reflexões se o consideramos como 
uma “Situação de Valéry”, isto é, Valéry se ombreia com esses dois 
grandes escritores da língua francesa ao apresentar uma visão 
própria de poesia, apontando como o jovem Baudelaire soube 
aplicar à obra do velho Hugo uma perspectiva crítica e um apuro 
técnico, eliminando dela o extravasamento romântico:
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É bastante óbvio que Baudelaire buscou o que Victor Hugo 
não fez; que se absteve de todos os efeitos nos quais Victor 
Hugo era invencível; que voltou a uma prosódia menos 
livre e escrupulosamente distante da prosa; que perseguiu 
e encontrou quase sempre a produção do encanto contínuo, 
qualidade inapreciável e como que transcendente de 
certos poemas – mas qualidade pouco encontrada, e 
esse pouco raramente era puro, na imensa obra de 
Victor Hugo. (Valéry, 2007, p. 24).

A observação de Valéry sobre o a apropriação modernizante 
de Hugo por Baudelaire, aproxima-se às de André Gide5 e Hugo 
Friedrich6 no sentido de que apontam para a reconhecimento 
da língua enquanto código autorreferencial, algo que o poema 
baudelairiano Le Cygne, dedicado a Victor Hugo, exprime com 
sucesso.7 Desse modo, se por um lado a autonomização da obra em 
relação ao sujeito lírico pode, por um lado, aproximar poetas como 
Fernando Pessoa e Charles Baudelaire; por outro lado, a crítica ao 
purismo dos projetos modernos em seu “desejo de perfeição”8 pode 
aproximar Eugénio de Andrade e Paul Valéry, poetas para os quais 
o corpo é um elemento inalienável da poesia. 

A deambulação por tantos lugares/nomes da poesia no 
poema anterior, de certo modo, confirma como a dinâmica do 
desejo que alimenta a poesia andradeana remonta de maneira

5 É de André Gide, no prefácio da Anthologie de la poésie française (1949), a seguinte 
afirmação sobre Hugo: “le plus sûr maître de notre syntaxe et des formes de notre langue 
que la littérature française ait connu”. (Gide, , 1949, p. XXXII).
6 “Uma característica fundamental de Baudelaire é sua disciplina espiritual e 
a clareza de sua consciência artística. Ele reúne o gênio poético e a inteligência 
crítica”. (Friedrich, 1978, p. 36).
7 A respeito da “alienação” da língua e o papel da alegoria no poema Baudelaire, 
vale consultar o texto de Walter Benjamin “Charles Baudelaire, um lírico no 
auge do capitalismo” (1991).
8 “[. . .] o misticismo da ‘arte pela arte’ –, a exigência da observação e da fixação 
impessoal das coisas; o desejo, em uma palavra, de uma substância mais sólida e de 
uma forma mais erudita e mais pura”. (Valéry, 2007, p. 23).
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mais clara (ainda que com suas zonas de sombra) à posição do 
leitor, em suas obras finais. A título de encerramento, visitaremos 
um último poema de Eugénio, este de O peso da sombra:

Podes chamar-me cisne, ou sombra

desvelada; podes chamar-me

lençol de águas lancinantes,

chifre nupcial.

Não sou senão sobre o teu corpo

um fulgor

de sol ou sangue ou sal. 

(2017).

Podemos notar no poema uma espécie de limiar entre o 
desejo enquanto hesitação física da matéria evocada nas imagens 
e o desejo enquanto exaltação da própria poesia, a elevação de 
cada sílaba “a prumo”. Comecemos por reparar como o poema 
entrelaça, tal como ocorre com o peso e a leveza do título do livro, 
os contrários sob diversos aspectos dos sentidos: a visibilidade e 
a harmonia das formas do cisne são cingidas pela invisibilidade 
e pelo caráter difuso da sombra ao fim do primeiro verso para, 
depois, unirem-se no “desvelamento” do segundo verso; o fluxo 
expansivo e plástico do “lençol de águas lancinantes”, do terceiro 
verso, concentra-se na intensidade hirta do “chifre nupcial” do 
quarto verso. O quinto verso, formulado sob os signos da negação 
e da ressalva, parece sugerir, com uso do “sobre” – “a respeito de” 
ou “em cima de” –, um movimento em direção à definição do eu 
lírico em relação ao “tu” a que se endereça; no entanto, a unidade 
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do “fulgor” do sexto verso desdobra-se, no sétimo, em uma série de 
metamorfoses conduzidas pelo “ou” e pelas imagens de elementos 
que, de próximos, têm apenas o que a eles não pertence, , a letra “s” 
de “sol”, “sangue” e “sal”.

Não seria demasiado propor, então, que aí fala o próprio 
poema, forma viva e pulsante que nos interpela e nos convida a 
entrar nessa dança de formas, cores, sabores, cheiros e sons; por 
outro lado, não seria absurdo pensar que na voz do poema também 
fala Eugénio com todos esses nomes que formaram o exímio leitor, 
tradutor e escritor que era. Como homenagem, ou como epitáfio, 
esse corpo/poema que tem no horizonte toda a obra andradeana 
corre pelos leitos de Hugo, Pascoaes, Valéry, Pessoa, Baudelaire e, 
por entre esses e tantos outros leitos, dança dança dança.
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Metamorfoses do mar em dois
poemas de Eugénio de Andrade

Wendel Francis G. Silva

	
Na poética de Eugénio de Andrade, a água é figurada de 

diversas maneiras e ocupa uma posição central. Esse elemento é 
a base material e matricial para a construção de um reino de pura 
poesia e aparece conjugado a outros, tais como a luz, a terra, o 
vento e a pedra, incorporando-se a temas diversos: a fugacidade 
do tempo, a figura materna, o desejo, o rumor, o ritmo, a morte, 
o amor, o corpo e a despedida, para mencionar alguns. Em A água 
e os sonhos (2018, p. 17), Gaston Bachelard afirma que “a água nos 
aparecerá como um ser total: tem corpo, uma alma, uma voz. Mais 
que nenhum outro elemento talvez, a água é uma realidade poética 
completa”. Nesse sentido, compreende-se como esse “elemento 
organizador”, como afirma Bachelard, é incorporado por Eugénio 
à sua criação poética, integrando imagens que, a priori, pareceriam 
desorganizadas ou desarticuladas. Porém, como aponta Óscar 
Lopes em Uma espécie de música, “aquilo que melhor se detecta são 
equivalências e contiguidades nos diversos graus aparentes de 
fluidez, mobilidade, densidade que os Antigos distinguiam sob a 
forma de quatro elementos fundamentais (terra, água, ar e fogo, 
ou ainda luz, [. . .])” (1981, p. 86).
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Considerando que a água é um elemento mutável e 
adaptável, relembramos que Vergílio Ferreira, no artigo “Breve 
périplo vocabular da poesia de Eugénio de Andrade”, evidencia a 
presença de “um contingente impressionante [que] nos inunda de 
vocábulos afins desse elemento” (1971, p. 439), dentre eles, “rio”, 
“fonte”, “lago”, “mar”, “molhar”, “escorrer”, “beber”, “orvalho”, 
“peixe”, “navio”, para mencionar alguns. Segundo Ferreira, “é 
em torno desse valor que se há de ordenar fundamentalmente 
toda a sua poesia”. (1971, p. 439). Tendo em vista essa evidência 
incontestável, sobre a qual tantos pesquisadores já escreveram, 
desejamos nos aproximar, em breve análise, especificamente da 
presença do mar na poética de Eugénio, a partir de uma análise 
comparativa dos poemas “Mar, mar e mar”, publicado em As 
palavras interditas, e “Mar de setembro”, título homônimo do livro 
de 1961. Nossas considerações partem do princípio de que, assim 
como o corpo, a natureza e outros tópicos da poesia de Eugénio, o 
mar também sofre as metamorfoses próprias da vida.

Compreendemos que, em comparação à recorrência de 
outras imagens derivadas do elemento aquático, essa presença 
marítima parece-nos diretamente derivada daquele elemento 
fundamental, uma forma de variação dessa centralidade 
primordial. Isto porque, na poesia de Eugénio, evidencia-se uma 
rede de signos diluídos sob as correspondências que articula 
liricamente, em direção à dessubjetivação, criando um fio poético 
que percorre os versos de poema a poema, de palavra a palavra – 
compondo um intrincado projeto de medidas exatas e calculadas. 
A leitura dessa obra parece requisitar de seu leitor uma aceitação 
não pacífica da tensão imposta entre transparência e opacidade, 
silêncio e ruído, movimento e estagnação, porque, apesar do 
léxico ligado à natureza, sugerindo alguma referencialidade, as 
combinações metafóricas escapam às tentativas de interpretação. 

Wendel Francis G. Silva



171

Essa relação tensa com a palavra e a matéria poética parecem 
análogas à relação complexa que o próprio poeta também revela 
perante o exercício da própria escrita, como se percebe, por 
exemplo, em “Rumor do mundo”, publicado em Rente ao dizer: 

As palavras, vício
torpe, antigo.
As últimas? As primeiras?
Como os ouriços
abrem-se ao rumor do mundo: 
[. . .] 
– nunca foram tão belas. 
(Andrade, 2017, p. 483).

Apesar da unidade manifesta, na poesia de Eugénio de 
Andrade, cada poema é único, um “acontecimento”,1 nas palavras de 
Eduardo Prado Coelho. Cada verso instaura uma paisagem natural, 
indissociavelmente ritmada pelos movimentos de luz e sombra, 
calor e frio, juventude e velhice, rumor e silêncio. As palavras que 
utiliza com alguma recorrência2 (pedra, brisa, árvores, pássaros, 
frutos etc.) poderiam ser facilmente comparadas às notas musicais, 
a se repetirem em distintos movimentos e associações em uma 
mesma partitura. Essa relação com a música3 aparece como parte 
da própria gênese poética, evocando procedimentos estéticos 
e criativos e materializando uma obra poética rigorosamente 

1 Segundo Eduardo Prado Coelho (1972, p. 162) “em Eugénio de Andrade, o 
único acontecimento [. . .] é a própria existência do acontecer, e o único sentido 
é a própria emergência do sentido: a imperceptível diferença entre o rumor 
que eleva e o silêncio que suspende. Em Eugénio de Andrade, cada verso é 
acontecimento, porque em cada verso se produz, se reproduz, a afirmação de 
tudo o que cada verso é, e transmite.”. 
2 Fernando Mendonça, no ensaio intitulado “As palavras rigorosas”, afirma que 
“Ao longo de toda a obra do autor de Coração do dia existe uma repetição de nomes 
que permanecem como palavras-chaves, pois nelas se fecha o seu universo 
poético.” (1971, p. 111).
3 Sobre esse tema, que não comentaremos mais detidamente aqui, sugere-se a 
leitura de Uma espécie de música (1981), de Óscar Lopes.

Metamorfoses do mar em dois poemas de Eugénio de Andrade



172

calculada e até mesmo constantemente reformulada, quando 
necessário.4

O exímio trabalho de seleção, escrita e reescrita da própria 
obra resultou, de forma direta, em um legado de uma obra poética 
autotélica, que parece questionar e responder a si mesma, em 
diversos momentos, como se vê, por exemplo, nos primeiros versos 
de “Mar, mar e mar”, como veremos a seguir. A novidade e o frescor 
de cada poema fazem-se notáveis a cada página. Aquelas mesmas 
palavras dos livros de juventude, ora apresentam-se como “gastas”, 
como afirma o sujeito enunciador no poema “Adeus” – “E já te 
disse: as palavras estão gastas” (Andrade, 2017, p. 57) –, ora como 
se fossem ouvidas pela primeira vez pelo poeta – “Quem as escuta? 
Quem/ as recolhe, assim,/ cruéis, desfeitas,/ nas suas conchas 
puras?” (2017, p. 94). Por um lado, parecem um evento espontâneo 
da natureza como a deusa nascitura da espuma do mar, límpidas, 
transparentes, resplandecentes; por outro lado, parecem guardar 
uma memória antiga que as torna opacas, pálidas, gastas.

É justamente essa relação tensa5 com a palavra e a matéria 
poética que nos coloca, leitores, perante o assombro e o pasmo 
inicial de uma poética profundamente musical, calculadamente 
realizada, cujas imagens fogem ao esforço de interpretação literal,

4 Federico Bertolazzi, no prefácio de Prosa, edição publicada sob a chancela 
da Assírio & Alvim, confirma esse gesto de edição da própria obra: “Eugénio 
foi sempre atualizando as suas obras nas várias edições, mesmo os poemas 
da adolescência foram readmitidos na obra canónica só depois de uma 
reelaboração profunda, como que à procura de uma atemporalidade da obra, 
pouco se interessando por um historicismo documental em que a diacronia 
pudesse revelar fases, momentos, incertezas. A obra de Eugénio, embora 
dentro de uma evolução evidente, coloca-se numa espécie de sincronia limpa de 
escórias, sejam elas do tempo ou do simples acaso”. (2022, p. 12).
5 Como se lê no ensaio de Luís Miguel Nava, intitulado “Da poesia da natureza 
à natureza da poesia”, há uma “tensão dialéctica entre, por um lado, uma 
opacidade a que o facto de as palavras se materializarem por vezes dá lugar e, 
por outro, uma aparente transparência a que outras vezes o aumento da sua 
dimensão referencial as reconduz.” (2004, p. 127).
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por uma livre associação entre as mesmas palavras que busca 
reviver. Esse recurso é apontado por Eduardo Prado Coelho como 
“Lei da Equivalência”, isto é, termos distintos situados em contextos 
paralelos associam-se em equivalência, tal como ocorre no poema 
“Metamorfoses da palavra”: “A palavra nasceu:/ nos lábios cintila./ 
Carícia ou aroma,/ mal pousa nos dedos./ [. . .] A morte não existe: 
tudo é canto ou chama”. (2017, p. 62). Nesses versos, o vocábulo 
“palavra” é equivalente a “carícia ou aroma” e “pousa nos dedos”, 
como um pássaro. Observamos que o mesmo gesto parece se dar, 
por exemplo, com a temática do mar.

No poema “Mar, mar e mar”, publicado em As palavras 
interditas, a voz poética parece buscar uma resposta para um 
questionamento a respeito do mar e declara categoricamente: “eu 
também não sei o que é o mar”.

Tu perguntas, e eu não sei,
eu também não sei o que é o mar.

É talvez uma lágrima caída dos meus olhos
ao reler uma carta, quando é de noite.
Os teus dentes, talvez os teus dentes,
miúdos, brancos dentes, sejam o mar,
um mar pequeno e frágil,
afável, diáfano,
no entanto sem música.

É evidente que minha mãe me chama
quando uma onda e outra onda e outra
desfaz o seu corpo contra o meu corpo.
Então o mar é carícia,
luz molhada onde desperta
meu coração recente.

Às vezes o mar é uma figura branca
cintilando entre os rochedos.
Não sei se fita a água
ou se procura
um beijo entre conchas transparentes.

Não, o mar não é nardo nem açucena.
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É um adolescente morto
de lábios abertos aos lábios da espuma.
É sangue,
sangue onde a luz se esconde
para amar outra luz sobre as areias.

Um pedaço de lua insiste,
insiste e sobe lenta arrastando a noite.
Os cabelos de minha mãe desprendem-se,
espalham-se na água,
alisados por uma brisa
que nasce exactamente no meu coração.
O mar volta a ser pequeno e meu,
anémona perfeita, abrindo nos meus dedos.

Eu também não sei o que é o mar.
Aguardo a madrugada, impaciente,
os pés descalços na areia. 

(Andrade, 2017, p. 73-74).

No poema acima, o sujeito enunciador parece tatear 
respostas para a pergunta: o que é o mar? As hipóteses levantadas 
demonstram um traço da poética andradeana que prioriza a 
experiência e a imanência do corpo. Ao longo do poema, o sujeito 
lírico utiliza termos que indicam indeterminação (“talvez”, “Às 
vezes”, “Não sei”, “Eu também não sei”). Na segunda estrofe, o 
sujeito poético busca tatear essas respostas no corpo, na “lágrima 
caída” dos olhos, nos dentes “miúdos, brancos” de um “outro” já 
anunciado no primeiro verso. Nesse ponto, o mar é figura diminuta, 
“pequeno” como uma “anémona perfeita, abrindo nos meus dedos”, 
assim como nos versos de “Canção escrita nas areias de Laga”: “Oh 
tão azul o mar na tua mão!” (2017, p. 120), ou seja, um mar que 
cabe na palma da mão.6 Nesse aspecto, a figuração do mar afasta-
se da tradição épica e grandiosa das navegações portuguesas.7

6 Ou seja, da mesma forma que esse mar cabe na mão, também é a superfície de 
inscrição sobre o qual a mão escreve, como se vê nos versos de “Sobre o mar”: 
“Sobre o mar,/ a mão escreve[.. .]”. (2017, p. 586).
7 Referimo-nos aqui à tradição marítima que se instituiu a partir dos versos de 
Camões em Os Lusíadas.
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Se antes havia uma dúvida evidenciada pelas 
indeterminações elencadas anteriormente, a terceira estrofe 
introduz uma afirmação que rompe com a lógica anterior: o 
chamado da mãe torna-se evidência (rumor, ruído, música, som), 
quando cada onda-corpo se desfaz repetidamente no corpo tocado 
pela água, naquele movimento cíclico e ritmado que o verso sugere 
(“uma onda e outra onda e outra”). O contato entre a onda e o 
sujeito poético desperta a lembrança do corpo da mãe8 e do afeto, 
podendo remeter, em alguma medida, à ligação entre o feto imerso 
no líquido amniótico, as batidas do coração e o ritmo das ondas. 
Então, o mar transmuta-se em “carícia”, evocando o toque, e “luz 
molhada”, conjugação sinestésica entre “luz” e “água”.

Assumindo nova indeterminação, o mar é “às vezes”, uma 
“figura branca cintilando entre os rochedos”, a fitar o mar ou a 
procurar “um beijo entre conchas transparentes”. A presença 
dessa “figura branca” aparece com contornos mais nítidos no 
poema “XXIV”,9 ou ainda como um “corpo-mar” ao encontro 
do enunciador nos versos de “Litania”.10 Já na estrofe seguinte, a 
imagem dessa figura rapidamente transmuta-se em constatação 
de amargor (“Não, o mar não é nardo nem açucena”), e é comparada 
a um “adolescente morto/ de lábios abertos aos lábios de espuma”, 
sugerindo certa castração poética de um desejo que parece não se 
concretizar nos versos de “Mar, mar e mar”. 

8 A evocação da memória da mãe perante o mar surge também no poema “XXIV”, 
publicado em Branco no branco: “O mar. O mar novamente à minha porta./ Vi-o 
pela primeira vez nos olhos/ de minha mãe, onda após onda”. (2017, p. 388).
9 “[. . .] depois,/ contra as falésias, já sem bridas./ Com ele nos braços, quanta,/ 
quanta noite dormira,/ ou ficara acordado ouvindo/ seu coração de vidro bater 
no escuro”, (2017, p. 388).
10 “Iluminou-se o teu corpo na noite,/ o teu corpo, mar azul de ser tão branco,/ 
caminhando ao meu encontro,/ trazendo os teus cabelos/ como a terra traz 
árvores consigo”. (2017, p. 63).
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Esses três aspectos (a presença materna, o corpo e o desejo) 
confundem-se na escrita e no poema, convertendo-se em “sangue 
onde a luz se esconde”, para ser desocultada “sobre as areias”, 
espaço de possível renovação constante e de exercício ritmado. 
Nesse sentido, o mar se inscreve na superfície plástica da areia que 
por ele é moldada, assim como o poeta coloca-se, repetidamente, 
perante a página em branco. Em posição de expectativa ansiosa, o 
sujeito enunciador aguarda impaciente a chegada da madrugada, 
de “pés descalços na areia”, rente ao mar. Ao fim da leitura do 
poema, somos levados a considerar a multiplicidade de sentidos 
evocados pelo vocábulo “mar”: corpo, mãe e desejo.

Comparativamente, no livro Mar de setembro, localizamos 
evidências da presença marítima já a partir do título. Vergílio 
Ferreira (1971, p. 440) comenta que, “curiosamente, é de ‘Abril’ a 
‘Setembro’ que vai todo o percurso poético do poeta, como se nem 
sequer entre eles outros meses houvesse”. Essa escolha sugere “o 
percurso que leva da ‘flor’ ao ‘fruto’”. (Ferreira, 1971, p. 440). Dessa 
forma, o próprio título do livro aproxima-se de uma imagem de 
luminosidade e plenitude, unindo a fecundidade do mar à estação 
luminosa do verão. A gênese criativa dessa publicação remonta 
à viagem do autor pelas terras da Espanha, como afirmou em 
entrevista:

Nunca soube nada, a não ser escrever versos, e mesmo 
esses, sabe Deus, daí ter abandonado tantos. E depois, 
por razões que quero calar, a partir de 1961, após uma 
férias no País Basco, onde escrevi grande parte de 
Mar de Setembro (eis a dívida maior com a Espanha: 
uma paixão e um livro), perdi todo o contacto com o 
país e os amigos. (Ferreira, 2022, p. 236).

Segundo Eduardo Paz Barroso (2014), em texto intitulado 
“Agustina e Eugénio: uma epistolografia”, o poema que também 
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dá nome ao livro fora mencionado, antes de sua publicação, em 
carta dirigida a Agustina Bessa-Luís, enviada em 07 de maio de 
1961, sob o título “Mediterrâneo”. Barroso (2014, p. 53) afirma ter 
encontrado, no arquivo presente na casa de Agustina, apenas essa 
correspondência de Eugénio contendo dois poemas datilografados, 
até então inéditos: “Na Costa de Málaga”, que foi publicado com o 
título “Que diremos ainda?’, e “Mediterrâneo” com o título que deu 
nome ao volume: “Mar de Setembro”. Transcrevemos aqui o poema 
como foi publicado na edição consultada. 

Tudo era claro:
céu, lábios, areias.
O mar estava perto,
fremente de espumas.
Corpos ou ondas:
iam, vinham, iam,
dóceis, leves — só
ritmo e brancura.
Felizes, cantam;
serenos, dormem;
despertos, amam,
exaltam o silêncio.
Tudo era claro,
jovem, alado.
O mar estava perto.
Puríssimo. Doirado. 
(Andrade, 2017, p. 107).

	

O oitavo verso, “com o peso da alma”, foi corrigido para 
“alma e brancura” (Barroso, 2014, p. 53). É de considerável atenção 
que o poema, originalmente nomeado “Mediterrâneo”, fazendo 
menção referencial às terras espanholas, tenha sido alterado, 
aparentemente duas vezes. Apesar de Barroso não explicitar a 
edição consultada, sabe-se que a notação do poema na edição 
de Poesia (2017), publicada pela Assírio & Alvim, apresenta uma 
terceira versão desse mesmo verso: de “alma e brancura” para 
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“ritmo e brancura”. A escolha por remover o vocábulo “alma” 
evidencia o afastamento de qualquer aproximação metafísica 
que se pudesse depreender do uso desse termo. A escolha pela 
palavra “ritmo” parece ajustar-se com maior precisão ao trinômio 
mar-corpo-onda, emprestando musicalidade, sensualidade e 
movimento cíclico a esse conjunto de palavras.

Diferentemente do poema “Mar, mar e mar”, nos versos 
de “Mar de setembro” a imagem do mar parece erguer-se à 
luminosidade absoluta (“Tudo era claro”) e o sujeito enunciador 
afirma que “o mar estava perto”, sugerindo que aquele desejo 
mencionado anteriormente teria se materializado como uma 
possibilidade de encontro entre os “corpos ou ondas”, “dóceis e 
leves”, que “iam, vinham, iam”. Tal movimento de pura sensualidade 
e sinuosidade dançante é caracterizado por ser apenas “ritmo e 
brancura”. A paisagem-corpo parece exaltar os gestos de uma vida 
plena: “cantam”, “dormem”, “amam”, “exaltam”. Nessa paisagem, 
tudo se define em termos de plenitude e completude, “céus, lábios, 
areias”. A repetição dos versos “Tudo era claro” e “O mar estava 
perto” cria um movimento cíclico de retorno ao início do poema 
que remete ao movimento contínuo do mar e da vida, em atitude 
de renovação constante. Ao duplicar esses versos, o poeta induz o 
leitor à associação entre o “céus, lábios, areias” e o verso “jovem, 
alado”; assim como associa-se às características do “mar”, no quarto 
verso, “fremente de espumas”, com os adjetivos que encerram o 
poema no último verso, “puríssimo, doirado”. 

O universo desse único poema parece-nos de uma profunda 
limpidez, um mundo original em que o desejo, a juventude e a 
claridade unem-se à paisagem mar-corpo. Enquanto nos versos de 
“Mar, mar e mar” o sujeito enunciador parece tatear os sentidos 
possíveis desse espaço, em “Mar de setembro” solucionam-se 
parte daqueles conflitos vivenciados em outro momento. No 
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poema analisado, opta-se por erguer as palavras da memória à 
extrema clareza dos sentidos. Por fim, a escolha pelos adjetivos 
“puríssimo, doirado”, parecem remeter ao encontro entre luz solar 
e a superfície do mar, tal como se aqueles raios solares refletidos 
na superfície móvel, espelhada do mar, diluíssem o limiar entre o 
céu e a terra. 

Sem o objetivo de circunscrever essas considerações sobre 
o mar, resta-nos reconhecer, à guisa de conclusão, ainda que 
parcialmente enunciada, a multiplicidade de sentidos relacionados 
ao mar na obra poética de Eugénio. Nos poemas analisados, revela-
se aquilo que Óscar Lopes também observa em suas análises: 

O seu mundo pode parecer elemental (digo 
elemental e não elementar) porque quase se diria 
estruturado, em imagens, à base das metamorfoses 
dos quatro elementos míticos tradicionais [. . .], que se 
[desenrolam] à nossa vista, entre imagens diferentes 
e até polares (noite/dia, neve/fogo, por exemplo), [. . .] 
esta fluidez, esta metamorfose se propaga [por] todos 
os campos de percepção do mundo por este poeta [. . .]. 
(Lopes, 1981, p. 35).

Dessa forma, o que se observa é uma insinuação de múltiplos 
sentidos em relação à presença do mar, a partir imagens distintas 
que se transformam no poema (corpo, mãe, desejo, memória, 
madrugada, luz, praia, areia, silêncio, rumor), tensionados entre 
a transparência e opacidade que a água sugere. Tal como a praia, 
continuamente lavada pelas águas do mar, a “preguiçosa espuma 
das palavras” (Andrade, 2017, p. 196) também se insinua sobre a 
página límpida e pura, inscrevendo formas dinâmicas e movediças 
que apagam os limites entre os signos. Em contrapartida, o poeta, 
artífice da palavra, transmuta a matéria dura da poesia, “Da pedra ao 
sal, do sal à espuma” (Idem, p. 137), partilhando das metamorfoses 
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da natureza e da palavra. Nesse sentido, o mar parece-nos o 
espaço, por excelência, que perfeitamente exemplifica a união 
íntima dos elementos na poesia de Eugénio. Possivelmente, por 
esse mesmo motivo, o mar sempre ressurge como um horizonte de 
possibilidades a se realizar, um devir-mar que remete ao próprio 
exercício da escrita, exercício persistente, mutável e ritmado. 
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