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Escrevo para subir
As fontes.
E voltar a nascer.

De rojo ndo hd poesia;

Ndo hd verso

Por mais rasteiro

Que ndo aspire ao alto: estrela
Ou farol iluminando o ser

Da palavra.

Assim o sapo:

No vagaroso e inocente

E desmedido olhar do sapo
As dguas sdo de vidro.

Eugénio de Andrade






APRESENTACAO






Eugénio de Andrade (1923-2005), uma das mais expressivas
vozes da poesia portuguesa do século XX, se vivo estivesse,
celebraria o seu centendrio neste ano de 2023. Poeta vigoroso e
rigoroso, ao longo de sua vasta obra foi moldando e refinando uma
concepcao de poesia muito prépria: o poema é um “rio de palavras”,
o poeta é um “animal de palavras”, espécie de “semeador de vogais
e consoantes”. E, sobretudo, o poema é um edificio que lentamente
se constrdi, em camadas estratificadas de tempo; é um artefato
que se ergue e constitui um saber acerca do mundo, do corpo e
das coisas que o cercam. De fato, em Eugénio, o poema é encarado
como matéria viva, carregada de potencialidade e de dinamismo,
uma forca motriz que “ensina a subir” e a conferir sentidos novos

as palavras e ao universo por elas construido.

Estes oito ensaios que aqui se reunem nasceram da leitura
da poesia de Eugénio, realizada durante todo o ano letivo de 2022
e também no decorrer do primeiro semestre de 2023, por um
grupo de estudiosos vinculados ao Polo de Pesquisa em Poesia
Portuguesa Moderna e Contemporanea, sediado na Faculdade de
Letras da UFMG. Parte dos ensaios foi apresentada em sessdes de
comunicacao do III Coléquio Internacional de Poesia Portuguesa
Moderna e Contemporanea, organizado em parceria com o
CESPUC-MG, nos dias 13, 14 e 15 de dezembro de 2022. Com a
publicacdao deste volume, o que se pretende é, de certa forma,
mostrar, atualizando-o, o estado, no ambito académico nacional,
daleitura da poesia de Eugénio, apresentando-a em suas multiplas

faces e inumeras possibilidades de sentido.
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A primeira parte, “A corrosiva musica das vogais”, reune
ensaios dedicados a pensar as praticas e as idiossincrasias do oficio
da poesia, visto sempre como poténcia de linguagem e artesanato

dalingua, segundo o modo muito particular de Eugénio a conceber.

A segunda parte, “O tempo ardente das coisas sem
idade”, debruca-se, numa perspectiva mais microscdpica, sobre
determinados elementos vitais e estruturantes da poética de
Eugénio, tais como aambiguarelacao com a finitude, materializada
nas figuras dos retratos e dos epitafios, inexoraveis indices da
consciéncia do poeta diante do tempo; tudo isso mediado por um

olhar lucido e artesanal acerca do poema e de suas configuracdes.

Comestasegunda publicacao, pretende-sedarcontinuidade
ao projeto de publicacdo dos resultados de leitura da poesia
portuguesa moderna e contemporanea, iniciado em 2020 com o
livro O espantoso esplendor das coisas — Leituras da poesia de Sophia
de Mello Breyner Andresen; os votos sao de que este e-book que
ora se viabiliza possa funcionar como importante porta de entrada

ao rico universo poético de Eugénio de Andrade.

Silvana M. Pessda de Oliveira

Roberto Bezerra de Menezes
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MUSICA DAS VOGAIS






Eugénio de Andrade e Fernando Pessoa:
reflexoes sobre o “duro oficio da poesia”

Raquel S. Madanélo Souza

As palavras sdo o oficio do poeta
(Andrade, 1995, p. 45)

Ostinato rigore, Rente ao dizer ou Oficio de paciéncia. A escrita,
para Eugénio de Andrade, poderia ser definida a partir dos titulos
atribuidos pelo autor a alguns dos seus trinta e poucos livros de
poesia. Desde a publicacao de As mdos e os frutos, em 1948, a critica
tem destacado a obstinacao, o rigor, a atencao as palavras e a sua
transparéncia como caracteristicas fundamentais de sua obra,
que seriam reveladas também em trés livros de prosa critica, dois
infantis, algumas traducdes e antologias, dentre as quais destaco:

Fernando Pessoa, poesias escolhidas.

Sobre sua relacao com as obras de outros poetas, Eduardo
Lourenco afirmava, em “A breve musica nocturna de um poeta
solar (relendo As mdos e os frutos)”, que Eugénio “desde cedo nao
buscara na voz dos outros mais do que o eco de uma convivéncia

ja inscrita ou adivinhada pelo rumor mais fundo do seu coracao’.

(Lourenco, 1997, p. 485).
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Partindo da ideia de convivéncia e eco sublinhada por
Lourenco, buscarei refletir sobre alguns poemas do escritor beirao

que evidenciam aspectos do dialogo’ explicitado com a obra pessoana.

Em depoimentos e entrevistas, Eugénio de Andrade
afirmava que, na sua juventude, teria se encantado pela poesia
do autor da Mensagem, passando entdo a copiar num caderno os
poemas do escritor, publicados em vida, em revistas da época. No
texto “Camilo Pessanha, o mestre”, enumera alguns daqueles que
definiria como nomes “supremos da poesia”: “um homem da racga
de Baudelaire, ou de Kavafis, Pessoa, Pessanha, Cesario, Camoes”.
E afirmava, ainda, em uma passagem que nos interessa mais de
perto neste trabalho, que nos anos de 38 ou 39: “andava muito
fascinado por Fernando Pessoa, com quem na Biblioteca Nacional

aprendia o duro oficio da poesia”. (Andrade, 2022, p. 29).

Em Primeiros poemas, que retoma apenas dez textos das suas
producdes iniciais Narciso, Adolescente e Pureza, posteriormente
renegadas, destaca-se a dedicatéria impressa, “A memoria de
Fernando Pessoa’, que primeiramente fizera parte de Adolescente,
de 1942.

Mas foi no livro Homenagens e outros epitdfios — com este titulo
apenas a partir de 1993, cuja longa génese teria inicio em Escrita
da terra e Outros epitdfios,* e que foi sofrendo varias ampliacdes e
desdobramentos ao longo de cada edi¢ao — que se encontram trés
poemas em que Pessoa ecoa. O primeiro deles (Andrade, 2017, p.

262) trazia como titulo apenas iniciais:

I Segundo Samoyault, “O termo intertextualidade foi tao utilizado, definido,
carregado de sentidos diferentes que se tornou uma noc¢ao ambigua do discurso
literario; com frequéncia, atualmente, da-se preferéncia a esses termos
metaféricos, que assinalam de uma maneira menos técnica a presenca de um
texto em outro texto: tessitura, biblioteca, entrelacamento, incorporaciao ou
simplesmente dialogo”. (2008, p. 9).

2 Sobre o histérico das edi¢es do livro Homenagens e outros epitdfios, ver Morao
(2014).
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E.P.

De rosto em rosto a ti mesmo procuras

e s0 encontras a noite por onde entraste
finalmente nu — a loucura acesa e fria
iluminando o nada que tanto procuraste.

5-4-78

Nosversos afirmativos da quadra acima, temos aimagem de
um tu, F.P. 3 que buscaria, “De rosto em rosto”, o seu préprio rosto.
A procura, no entanto, poderia ser tomada como frustrada ja que
“s6 encontras a noite por onde entraste [...]". No entanto, haveria
uma compensag¢ao no encontro fatal com a noite, ja que a morte
conduziria, “finalmente”, a nudez sem mascaras. O tom da critica
intensifica-se com a enunciacdo da intensa procura pelo “nada’,
iluminada pela “loucura acesa e fria”. A alienacdo mental justapde-
se a luz da razao, saber calculado e frio, cuja caracterizacao
parece acentuada pela mudanca no tempo verbal do presente de
“procuras” e “encontras” para o pretérito perfeito de “entraste” e
“procuraste”. O retrato de Pessoa é uma resposta epigramatica ao
heteronimismo,* como auséncia de um rosto, e aquilo que Eugénio
definiria como uma verdadeira insurgéncia da palavra do poeta,

em sua “Poética’, do livro Rosto precdrio:

3 Em livro intitulado Noite e dia da mesma luz: aspectos da poesia de Eugénio de
Andrade, Federico Bertolazzi acentua em nota que: “Martinho chama também a
atencdo para o facto de um dos Epitidfios (1949-1979) de Eugénio, intitulado “F.P.",
ser datado de 5/4/1978, ultimo dia do 1° Congresso Internacional de Estudos
Pessoanos que teve lugar no Porto, e, acrescentamos nds, de pouco posterior a
reelaboracao dos Primeiros poemas.” (2010, p. 219).

4 Em entrevista intitulada “Pessoa, a lua e os brinquedos”, de Rosto precdrio,
Eugénio afirmava sobre o heteronimismo: “Fora de Portugal, parece-me que
os seus leitores tém sido mais atraidos pela criacdo da heteronimia, a sua
debilidade, que sensiveis a uma arte que nao saberia adjetivar [...]" (Andrade,
1995, p. 124). Nesse sentido, para Eugénio, o interesse pela “debilidade” do
heteronimismo suplantaria a verdadeira “arte” da poesia pessoana.
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E contra a auséncia do homem no homem que a palavra
do poeta se insurge, é contra esta amputacao no corpo
vivo da vida que o poeta se rebela. [...]| De Homero a Sdo
Joao da Cruz, de Virgilio a Alexandre Blok, de Li Bai a
William Blake, de Bashd a Kavafys, a ambicao maior
do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece
dizer cada poema. Eis o homem, eis o seu efémero
rosto feito de milhares e milhares de rostos, todos
eles esplendidamente respirando na terra, nenhum
superior a outro, separados por mil e uma diferencas,
unidos por mil e uma coisas comuns, semelhantes e
distintos, parecidos todos e contudo cada um deles
unico, solitario, desamparado. E a tal rosto que cada
poeta esta religado. (Andrade, 1995, p. 16).

Mais extenso que o anterior e incisivamente mais reativo, o
texto “A Vitorino Nemésio, alguns anos depois” (2017, p. 267-268)

também seria inserido em Homenagens e outros epitdfios:

A VITORINO NEMESIO, ALGUNS ANOS DEPOIS

Ninguém te 1€ os versos, tdo admiraveis
alguns, e a prosa ndo tem muitos leitores,
embora todos reconhecam, mesmo os que
nunca te leram, que é magnifica.

A moda é o Pessoa, coitado: da para tudo;
e a culpa é dele, com aquela comovente
incapacidade para ser ele proprio.

De nada lhe serviu ter dito e redito

que a fama era para as actrizes.

Que vocacao de carneiro tém as maiorias:
nao ha fufia universitaria ou machao
fardado que nao diga que a patria

¢é alingua ou a puta que os pariu.

Nao, contigo isso nao pegou. Durante anos
e anos arrumaram-te na prateleira:

eras o Cavaleiro das Tristes Figuras.
Conversao ao catolicismo, fretes ao estado
novo, prémios do sni ndo ajudavam muito
a que te lessem, além de haver outros poetas
a festejar, por sinal bem mediocres, mas «democratas
convictos», coisa que dizem que nao foste.
Isto de morrer pela patria ndo é para
todos e tu, decididamente, para a morte
nao tinhas nenhuma inclinagao. Afinal,
além dos alcies a quem davas os olhos,

Raquel S. Madanélo Souza “ 22



sO tinhas versos, e alguns bem maus,

coisa alias de pequenissima importéncia,

como exemplarmente, depois de morto, provou
Pessoa, que esta, como se sabe, no paraiso.
Coitado, pensava ter tempo para por ordem

na arca, mas a morte veio antes da hora.
Contigo ao menos isso nao aconteceu,

bebias menos, pudeste arrumar a casa.

Nada disto te importa ja, e de resto
que léem esses que 1éem quando 1éem?

O texto é datado de 1983, cinco anos apds a morte de
Nemésio. Em didlogo com o poeta morto, espécie de epistola
postuma, o texto se inicia como um balanco melancdlico sobre a
leitura da obra do escritor agoriano: “Ninguém te 1€ os versos, tao
admiraveis alguns”, concluindo que nem mesmo a prosa dele seria
lida. E tal situacdo dever-se-ia a “moda’”, que era, entao, Fernando
Pessoa. O sarcasmo se acentua pelo uso de palavras de baixo calao,
referindo-se primeiramente a “passagem aforistica”s do Livro do
desassossego e, em seguida, a um verso do “Ultimatum” ([1917]/ 1981,
p. 30-34), de Campos:® “De nada lhe serviu ter dito e redito que a
fama era para as actrizes”. A referida passagem parodicamente
reformulada, que seria usada indistintamente por universitarios’
e por membro do exército, de modo pretensioso e vulgar, desperta
aira davoz enunciadora do texto. Quanto a fama, a referéncia é ao

trecho do “Ultimatum”, em que Alvaro de Campos afirma que “A

5 “[...] passagem aforistica que se tornou moda citar e que os poetas nao tratam
ja sendo parodisticamente, como merece o uso que lhe foi dado”. (Martinho,
1985, p. 112).

6 Na mesma entrevista citada anteriormente, Eugénio afirmava ainda sobre a
influéncia de Pessoa: “Quanto a poesia, foi aquela que assinou com o seu proprio
nome e em nome de Alvaro de Campos a que mais influenciou, nos anos 40 e 50,
anossa arte poética, e no caso de Campos até alguma prosa”. (1995, p. 123).

7 Em “Camilo Pessanha, o mestre”, afirma Eugénio: “Enquanto a gldria de
Fernando Pessoa ia subindo todos os degraus, e os seus versos tornados pasto
para toda a mediocridade universitaria exibir um amor pela poesia que nunca
teve[...]" (2022, p. 29).
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”, “

Europa”: “Quer o Poeta que busque a Imortalidade ardentemente,
e ndo se importe com a fama, que é para as actrizes e para os
produtos farmacéuticos!”. O texto de Eugénio parece mimetizar,
de certo modo, o tom irdnico do longo poema de Alvaro de
Campos que proclamava o “Mandado de despejo aos mandarins
da Europa!”, definindo a nulidade e faléncia de tudo, resumida
na palavra “MERDA”, grafada em caixa-alta no texto publicado
originalmente na revista Portugal Futurista, em 1917. Assim como
no poema anterior, o tema da “incapacidade para ser ele proprio”
é retomado e ao poeta criador do heteronimismo sao atribuidos os
adjetivos “coitado”, repetido ainda no final do texto, e “comovente”.
Ao referir-se aos “maus” versos de Nemésio, mais uma vez,
compara-se criticamente o seu destino aquele oposto dos “maus”®
versos pessoanos, que depois da morte do poeta gozariam de
melhor destino, o paraiso ironicamente mencionado, em relacao
aos do autor de Mau tempo no canal. Dentre os problemas detectados
pela voz que se dirige ao falecido escritor, destacar-se-ia a sorte
da obra de Nemésio que, contrariamente ao que ocorrera com a
producao do poeta da Mensagem, deixou tudo organizado ja que
nao padecia do problema do excesso de bebida atribuido a Pessoa.
E a conclusao do texto apresenta um tom negativo, ndo sé diante
da inutilidade de tais reflexdes proferidas ja depois da morte de
seu amigo, mas, de modo mais amplo, referir-se-ia a leitura e
aos leitores: de resto que leem esses que leem quando leem? A

pergunta parece ecoar o verso: “‘E os que 1éem o que escreve”, da

8 Ainda na entrevista mencionada anteriormente, destaco: “Paixao de extrema
juventude, Pessoa se continua a ser para mim um dos maiores poetas da
lingua (a par de Camoes, Cesario e Pessanha), com o tempo foi sofrendo um
naturalissimo desgaste, tendo naturalmente contribuido para isso a infernal
quantidade de inéditos com que lhe tém diminuido a obra. Mas um poeta nao
se mede pelos maus poemas que escreveu (e, neste caso, nem sequer publicou),
mas pelos bons, e esses sobram, por certo”. (Andrade, 1995, p. 125).
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“Autopsicografia’,’ provocando nova reflexao sobre a qualidade
das leituras e dos leitores. Outro poema do mesmo livro, também
datado de 1983, intitulado “Ao Eduardo Lourenco, na flor da sua
idade” (2017, p. 268-269), apresenta forma e modulacao bastante

distintas da composicao dedicada a Nemésio:

AO EDUARDO LOURENCO, NA FLOR DA SUA
IDADE

Era bonita mas tdo provinciana

a cidade. Dos seus muros pasmados
a luz fina caia preguigosa

nas areias do rio. Mas o resto

era vulgaridade e sonoléncia.

S6 as arvores ndo eram vulgares:

de tdo formosas tornavam o céu

de cristal, como se o verdo fora
imortal entre platanos e choupos.
Ali nos encontramos certo dia,
éramos jovens e mais jovem que nds
era a poesia que nos acompanhava.

Holderlin, Keats, Pessanha e o Pessoa

eram entdo — e ndo o serdo ainda? —

os nossos amigos. O mais, gente ideias
costumes, tudo tinha o mesmo cheiro

de caserna aliada a sacristia.

Dessa cidade em nds nada ficou.

De nos, que ficara nessa cidade?

2I-10-83
Apesardebela, a cidade era provinciana, vulgar e sonolenta.

Somente as arvores escapavam da vulgaridade atribuida ao

espaco. Ali - na cidade de Coimbra - teria se dado o encontro

9Destaco,ainda,um poemadeEugénio, retiradodolivro Osaldalinguaeintitulado
“Sao coisas assim”, que também estabelece um didlogo com “Autopsicografia™:
“Sdo coisas assim que tornam o coragdo/ vulneravel: o regresso/ das cegonhas
brancas,/ o comboiinho do ramal do Ceira/ que parece de corda”. (2017, p.
6). Nele, ha referéncias ao “coragao”, ao “comboiinho” (“comboio” no poema
’ 7
essoano) “de corda”; além disso, o décimo terceiro verso ecoa o fingimento: “a
7 7
poesia é a ficcdo/ da verdade”.
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entre o enunciador e o homenageado, Eduardo Lourenco; ambos
compartilhavam da mocidade e da poesia que os acompanhava. A
juventude das obras lidas poderia referir-se ao verdor do préprio
contato com tais escritores. Poesia que era e continuaria a ser,
como aponta a pergunta retdrica dirigida ao intelectual celebrado,
parte da convivéncia e da amizade entre eles. Nesse texto, a obra
pessoana era matéria de afeto, objeto de leitura, ladeado por outras
obras canonicas que fariam parte da biblioteca de leituras da voz
textual. A critica dirigir-se-ia aquele espaco e ao protagonismo da
presenca militar, associada a da Igreja, em tempos de Estado Novo,

habilmente sintetizada em: “cheiro/ de caserna aliada a sacristia”.

Quanto as diferencas evidentes entre os trés textos lidos,
o proprio escritor afirmaria, em nota final, que poria “algumas
reservas a estes Epitafios”, por desconfiar da denominacao de
livro atribuida ao que definiria como uma “colectanea de versos
sem unidade, reflectindo variacdes de tom, flutuacoes de escrita
e outras marcas do tempo, a que a poesia nao escapa, como coisa

viva que também ¢€”. (2017, p. 643).

Ja em “O rapazito de York” (2017, p. 430-431), de Vertentes
do olhar (1987), datado de 1985, ano das comemoragdes do

cinquentenario de morte de Fernando Pessoa, temos:

O RAPAZITO DE YORK

Escuta, vou falar-te do rapazito que o Alvaro de
Campos tanto julgou amar. Era inglés, naturalmente,
e tinha dezasseis ou dezassete anos quando o
encontrou em Londres, numas férias do ultimo
ano de Glasgow. Frederik era o quinto filho de um
pastor de almas de York, estudava arte dramatica, e
levava uma vida que ndo se poderia dizer facil, pois a
mesada do pai, quando havia necessidade de meias-
solas nos sapatos, obrigava a apertar o cinto. Alvaro,
sentindo que o rapaz estava em apuros, convidava-o
frequentemente para jantar. Mas ndo era apenas essa
arazao.
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Como dispunham de tempo, passavam algumas
tardes estendidos na relva de Hampstead, mas nao
iam além de algumas caricias, com receio de serem
surpreendidos. Freddie falava do feno e dos potros
de Yorkshire como se neles comecasse o paraiso, e
o outro ia-lhe revelando alguns segredos dos versos
de Shakespeare e de Walt Whitman; um dia falou-
lhe mesmo de uns assomos de sensualidade que,
nos sombrios corredores do liceu, havia sentido por
uma espécie de rapariga, antes de ir para Glasgow;
mas amar alguém assim era a primeira vez que lhe
acontecia, acabou por dizer numa voz escura, quase
espessa, que ndo era a sua. Ao despedir-se, Freddie
pediu-lhe que passasse pelo seu quarto na manha
seguinte. Apesar da casa estar deserta a essas horas,
o medo quase impedia que o amor lhe baixasse ao
corpo. Foi numa dessas manhias, quando o rapazito
comecou a recitar Shall I compare thee to a summer’s
day? / Thou art more lovely and more temperate...,
que o Alvaro lhe mostrou como deveriam ler-se
versos de Shakespeare, ou de quem quer que fossem:
com a naturalidade que tem o correr da agua e o ritmo
da fala. Isso Frederick nunca mais o esqueceria.

Nao me perguntes como soube eu tudo isto, seria
muito indiscreto da tua parte.

Utilizando-se de um procedimento que seria definido como
indesejado, pelo proprio poeta, segundo enunciaria em Os afluentes
do siléncio, o texto em tela atravessa, mais uma vez, a “fronteira
entre prosa e poesia” (1981, p. 11). “O rapazito de York” procede a
um amplificacdo™ da historia apenas entrevista nos versos de
Pessoa-Alvaro de Campos publicados originalmente na revista

Contempordnea, com o titulo “Soneto ja antigo” No conhecido

10 Utilizo o termo amplificacdo no sentido de expansao textual, como foi
definido por Lausberg: “A amplificatio (exaggeratio; [port. Amplificacao]) é
um aumento gradual, por meios artisticos, do que é dado, por natureza,
aumento esse aplicado no interesse da utilitas causae. [...] A funcao principal da
amplificagdo é o aumento (vertical). A execugao deste aumento (vertical) pode
dar como resultado um alargamento (horizontal) da expressao. Portanto, o que
verticalmente se aumenta, é a matéria do discurso ou um pensamento, que serve
para o seu tratamento, facto esse que geralmente acarreta um alargamento da
formulacao linguistica” (1993, p. 106).
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poema pessoano, o sujeito do texto solicita a sua interlocutora,
Daisy, que - quando morresse — notificasse seus conhecidos de
Londres e York sobre seu falecimento. Dadas as coordenadas para o
trajeto da moca, surge no texto a insinuacao de um relacionamento
homoeroético entre a voz do poema e o “pobre rapazito” que tanto
julgara amar, tema que gerou inumeros ruidos relacionados a
questoes internas e externas aos textos, acerca daquilo que Joao
Gaspar Simdes (1981, p. 483) definira como “enigma de Eros” em
Pessoa. Mas é exatamente a partir da sugestao erdtica que se opera
um prolongamento parddico do relacionamento amoroso entre
Alvaro, heterdnimo- personagem, e Freddie, alcunha atribuida
ao referido rapaz. O tom prosaico e intimo do texto original é
mantido; o mesmo pode ser observado em relacao ao uso do
vocativo, funcionando como estratégia para acentuar o prosaismo
do estilo, traduzido no texto que o relé, para uma voz que narra
os fatos sem fazer parte da historia: “Escuta, vou falar-te”. Na
sequéncia, expdem-se as circunstancias do encontro entre eles,
em Londres; informacdes sobre a origem de “Frederik”, “filho
de um pastor de almas de York” que “estudava arte dramatica’;
e suas dificuldades financeiras, que teriam sido algumas vezes
contornadas por Alvaro por meio de convites para jantar. Como
a voz enunciadora da a entender, ndo era apenas a intencao de
ajudar que motivava os convites para cearem juntos, nem para a
consequente aproximacao. O autor ficticio de Pessoa, personagem
do poema em questao, menciona caricias trocadas entre os jovens
estendidos na relva; potros de Yorkshire; assomos de sensualidade
e leituras de Whitman e Shakespeare, além de encontros em
quartos desertos, em que o medo “quase impedia que o amor lhe
baixasse ao corpo”. O advérbio “quase” desfaz, de maneira sutil,
a duvida sobre o encontro que viria a se repetir até que “numa

~ "

dessas manhas”, seria acompanhado pela recitacao de versos de

Shakespeare. E a insercao do corpo na cena amorosa que explicita
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um dos elementos centrais na distin¢ao entre as poéticas de Pessoa
e Eugénio, poeta que canta a liberdade do corpo. Sem haver nada de
explicito ou vulgar, o texto, todo construido em tom de mexerico,
€ arrematado por uma afirmacao ir6nica insinuando a indiscricao
nao de si, mas, sim, do interlocutor: “Nao me perguntes como

soube eu tudo isto, seria muito indiscreto da tua parte.”, afirma.

De Rente ao dizer, destacamos “Ultimo poema” (2017, p. 506) —
que, no entanto, apesar do titulo, nao é o ultimo da obra —, composto
por onze versos irregulares em uma estrofe inica, em que o sujeito

lirico se sente vitima de inédita e intensa solidao no Natal.

ULTIMO POEMA

E Natal, nunca estive tdo sé.

Nem sequer neva como nos versos
do Pessoa ou nos bosques

da Nova Inglaterra.

Deixo os olhos correr

entre o fulgor dos cravos

e os didspiros ardendo na sombra.
Quem assim tem o verao

dentro de casa

nao devia queixar-se de estar so,
nao devia.

Como se nao conseguisse compreender as razdes do
isolamento experimentado, a expressao adverbial “nem sequer”
parece indicar a incoeréncia do sentimento: “Nem sequer neva
como nos versos/ do Pessoa ou nos bosques/ da Nova Inglaterra’.
No poema pessoano, com o qual parece ter sido estabelecido o

didlogo e cujo incipit é “No Natal em que ha neve na provincia”"

11 O poema mencionado também consta da antologia de poemas pessoanos
organizada por Eugénio de Andrade: “Natal... Na provincia neva./ Nos lares
aconchegados,/ Um sentimento conserva/ Os sentimentos passados.// Coragao
oposto ao mundo,/ Como a familia é verdade!/ Meu pensamento é profundo,/
‘Stou s6 e sonho saudade.// E como é branca de graga/ A paisagem que nao sei,/
Vista de tras da vidraga/ Do lar que nunca terei!” (Pessoa, 1995, p. 42).
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a voz lirica também esta “s6” e vé nos “lares aconchegados’,
nas “familias” e no “lar que nunca ter[ia]” as razoes para sonhar
saudade. Num movimento de oposicao e recusa aos sentimentos
negativos, gesto que parece repetir-se com alguma frequéncia na
poética de Eugénio, a voz do texto afirma deixar, verbo indicativo
de desisténcia ou condescendéncia, que os olhos encontrassem
razdes para afasta-lo da solidao, descobrindo “entre o fulgor dos
cravos/ e os didspiros ardendo na sombra”, no brilho intenso das
flores e na cor ardente dos frutos vermelhos, a resposta possivel
para si e, também, para a fria solidao do poema pessoano: “Quem
assim tem o verao/ dentro de casa/ nao devia queixar-se de estar
s0,/ nao devia”. Noto, no entanto, que a repeticdo anafdrica da
expressao “ndo devia’, e o uso do verbo no pretérito imperfeito,
apontam para uma conclusdo ainda melancdlica de sua situagao:
nao devia queixar-se, mas queixa-se. O poema de Pessoa parece
ter provocado no leitor a necessidade de reacao, de reflexao sobre a
solidao e sobre o desejo de acolhimento e calor em uma composicao

mais lirica que as anteriores dedicadas a Nemésio e a Lourenco.

Para refletir ainda sobre alguns aspectos do trabalho com
as palavras e sobre o didlogo com a poesia pessoana, no percurso
de sua poesia, destaco, por fim, do livro de 1994, Oficio de paciéncia,

o poema “Com um verso da ceifeira” (2017, p. 525):

COM UM VERSO DA CEIFEIRA

Escrevo para fazer da luz
velha dos corvos

o limiar doutro verao.
Nenhuma sombra por mais nefasta
perturba o meu olhar:

tenho quinze anos, ao espacgo
quadrado do patio

regressa o canto das cigarras.
Com o sol a roda da cintura

o corpo deixa de ser hesitacao,
corre ao encontro da agua
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ou doutro corpo, e canta,
canta sem razao.

E do oficio de cantar que se fala. A preposicio “para” indica a
finalidadedaescrita:transformaraluz™velhadoscorvosnocomeco
daquela estagdo, noretorno a juventude e na memdria do canto que
a acompanha. Mas a existéncia de uma finalidade pode parecer
contraditdria com a ideia de uma auséncia de motivos para cantar
proposta nos versos finais recortados de Pessoa e enxertados aqui.
O sujeito em primeira pessoa recusa a perturbacao de qualquer
sombra agourenta em favor de uma possivel transformacao de seu
estado atual no regresso a juvenilidade. O verao, estacdo que é, em
muitos casos, metafora da mocidade na poesia de Eugénio, torna-
se imagem nas palavras do poema e aquele que escreve com um
proposito especifico transmuda-se em um jovem de quinze anos
que ouve o regresso do “canto das cigarras”. Estruturado em estrofe
unica, a voz em primeira pessoa desaparece do discurso, dando
lugar, a partirdodécimoverso,aum “corpo” que tem a sensualidade
“[d]o sol a roda da cintura’, que “deixa de ser hesitagao” e move-se
com urgéncia “ao encontro da dgua/ ou doutro corpo’, entregando-
se ao canto “sem razao’, que reafirma, juntamente com o titulo, o
didlogo evidente com “Ela canta, pobre ceifeira”,> de Fernando

Pessoa.

Nesse que foi um dos poemas pessoanos mais publicados
em vida™ pelo escritor, temos uma “ceifeira” que canta, enquanto

trabalha.’s O sujeito que a observa encanta-se e espanta-se com o

12 Sobre a poesia de Eugénio, Oscar Lopes afirma: “seu ponto de vista é sempre
o da luz, da plenitude tracejando o seu préprio movimento prévio do didlogo
entre a ansiedade juvenil, de manhas sem memoria, e a maturidade outonal e
toda doirada de lembranca”. (1981, p. 40).

13 O poema “Ela canta, pobre ceifeira” consta entre os escolhidos por Eugénio
na antologia: Fernando Pessoa: poesia escolhidas por Eugénio de Andrade (1995).
14 Ver Souza, Menezes e Xavier (2021).

15 Eugénio afirmaria no texto “Encontro com Fernando Pessoa”: “Se Fernando
Pessoa tivesse tido uma estética (e ja sabemos que néo a teve, por deitar mao a
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que ouve, por parecer considerar aquele labor incompativel com
o ato de cantar. O adjetivo que qualifica a trabalhadora é “pobre”,
e sobre ela ha a hipoétese, algo duvidosa, de julgar-se feliz “talvez”.
A inocéncia e inconsciéncia daquela que ceifa conduzem a voz
poética a refletir sobre o canto, que provoca tristeza e alegria; e
sobre o peso da “sciéncia’, ou poderia afirmar, sobre a consciéncia
da brevidade da vida. O desejo da voz enunciadora parece ser
o de alcancar um equilibrio no paradoxo: “Ter a tua alegre
inconsciéncia/ E a consciéncia disso!” — ser capaz de elaborar um
canto cheio da simplicidade e inocéncia do campo e da lida, tendo
ainda a consciéncia desse fazer; experimentar em seu coracao a
cancao que estava a ouvir: “Derrama em meu coracao a tua incerta
voz ondeando’, deixando-se penetrar pela mutacdo liquida da
ondulacaosonoradaquelavozedesejando ter aalmatransformada

e levada por aquela “sombra leve”.

O poema de Eugénio, por outro lado, recusa a sombra e a
hesitacdo, escolhe o canto da cigarra — que, na fabula “A cigarra
e a formiga”' dedica-se a musica, enquanto a formiga busca
alimentos, preparando-se para o inverno, apontando para certa
incompatibilidade entre os dois oficios, como se nota no poema
pessoano. Esse inseto de vida breve, que aparece com certa
recorréncia na poesia andradiana, seria assim distinguido em

Vertentes do olhar: “Quando voltar ao Alentejo as cigarras ja terao

todas aquelas com que tropecou) ela teria sido enunciada no verso da Ceifeira: ‘O
que em mim sente ‘sta pensando’”. (2022, p. 48). Observo, no entanto, que, apesar
de citar esse verso do poema de Pessoa no ensaio citado, Eugénio seleciona para
o poema “Com um verso da Ceifeira”: “canta/ canta sem razao”.

16 Em entrevista presente no livro Poesia e prosa, Eugénio observava criticamente
asituagdo dos poetas em uma sociedade que considerava “alienada até a medula”,
que exigiria que o poeta (metaforizado como a cigarra, da historia “A cigarra e as
formigas”) exercesse outra profissdo que néo so6 a da escrita, para garantir sua
sobrevivéncia: “Enquanto se ndo descobrir como ha de o poeta viver sem comer,
ndo havera solucdo para estas cigarras que persistem em sonhar alegria até
no seio da morte”. (1981, p. 314, grifo meu).
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morrido.”” Passaram o verao todo a transformar a luz em canto —
nao sei de destino mais glorioso”. O destino glorioso das cigarras
assemelhar-se-ia ao do poeta que se poe a transmutar luz, do
verdo, em canto, poesia. No poema em analise, o desejo é a chegada
do verao, é poder correr sem temor ao encontro de outro corpo
ou da dgua. Como afirma em entrevista intitulada “Da palavra ao
siléncio”, de Rosto precdrio, “é num horizonte de luz solar e jovem

que se inscrevem a minha cangao e o meu siléncio”. (1995, p. 44).

Quanto a relacdo com a poesia pessoana, apesar de haver
afirmado em dado momento que, para encontrar sua propria voz,
precisaria posicionar-se de costas™ para Pessoa, o que observamos
na atitude de Eugénio é a recriminacao de excessos na glorificacao
do poeta e na apropriacdo e vulgarizacdo de sua poesia, assim
como o constante reconhecimento do lugar do escritor no campo

das letras, como se nota, por exemplo, no excerto a seguir:

Estava longe de poder imaginar que o poeta cujo
génio ia descobrindo, trémulo de assombro, nas
paginas ainda quase intactas de Orpheu, da Athena,
da Contempordnea ou da Presenga, viria a correr o
risco de se tornar lugar-comum glorioso, e que os
versos que alguns poucos iam passando de mao
em mao, com desusado fervor, acabariam por
ornamentar académicos discursos do poder, quer
esse poder se reclame de espirito democratico quer,
como anteriormente sucedera, se orgulhasse da sua
vocagdo imperialista. (2022, p. 45).

17 Neste sentido, podemos pensar que a certeza da morte das cigarras, da
fragilidade da vida, justifica-se por sua natureza que ¢ a de transformar a luz
em canto: ou seja, nesse verso, ndo ha angustia diante da morte, que é aqui o
destino das cigarras, tomado como belo e simples, natural. A palavra “destino”
merece destaque, por parecer ecoar a moral horaciana (Ricardiana, em alguma
medida) e os motivos do “carpe diem” e da “aurea mediocritas” (Mafra, 1981, p. 146).
18 Sobre sua relagdo com Fernando Pessoa, Eugénio afirmaria: “se queria que a
palavra poética se confundisse com o marulhar do meu proprio sangue, s6 me
restava escrever exatamente de costas para ele”. (1995, p. 25).
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A guisa de conclusio, creio poder afirmar que os textos lidos
aqui e apresentados na sequéncia cronologica de sua publicacao
— acrescidos de paratextos e alguns testemunhos criticos — dao-
nos a ver alguns aspectos da recepcao da obra de pessoana pela
voz do poeta Eugénio de Andrade. Desde os anos de juventude
em que realizara as cOpias dos poemas do escritor, publicados
em vida, em periddicos consultados na Biblioteca Nacional - ou
seja, antes mesmo da publicacao em livro das obras do criador do
heteronimismo -, passando pelahomenagem impressa; pelacritica
a auséncia de um rosto, entre os varios rostos dos heteronimos;
pela condenacao paroddica a onipresenca do poeta, e consequente
obscurecimento de outros autores e obras nas letras de entao — nos
anos em que se afirmava que “tanto Pessoa enjoa” —, vemos uma
trajetoria, errante e tensa, que oscila entre didlogos, respostas,
confrontos e ecos da longa convivéncia de Eugénio com a poética

pessoana, em seu exercicio do duro oficio da poesia.
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Vibracoes do corpo e da palavra:
ritmo e oralidade na poesia de Eugénio de Andrade

Valéria Soares Coelho

[...] uma visdo do mundo globalmente regulada pelo ritmo
cosmico. O ritmo que acompanha o movimento do sol e das
luas (“o fluir do tempo num jogo de luzes e sombras”), o ritmo
da terra que 0 homem habita e de que o poeta é privilegiado
perscrutador, sentindo maravilhosamente os seus efeitos, a
exaltagdo ou o exaspero, sobre o corpo, sobre a palavra. Até
que 0 poema nasga.

Carlos Mendes de Sousa

1 Lingua dos versos

LINGUA DOS VERSOS

Lingua;

lingua da fala;

lingua recebida labio

a labio; beijo

ou silaba;

clara, leve, limpa;
lingua

da agua, da terra, da cal;
materna casa da alegria
e da magoa;

danca do sol e do sal;
lingua em que escrevo;
ou antes: falo.

Em “Lingua dos versos” (2017, p. 483), de Rente ao dizer,
evidencia-se um aspecto recorrente na poesia de Eugénio de
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Andrade;aoralidade, que se entende aqui como um funcionamento
expressivo que traz o corpo para a palavra como uma poténcia,
uma energia criadora de uma poética e de um sujeito poético
continuamente. Pensamos, entao, o oral menos vinculado a uma
oposicao restrita com o escrito, e mais uma organizac¢ao concebida,
modo de emissao que nao quer imitar o falado ao executar sua
atividade de enuncia¢ao, mas inventar uma voz que redimensiona
o corpo na linguagem, conectando a escrita a ritmos e sentidos

muitas vezes inapreensiveis.

E esse oritmo de um corpo desejante cujos limites entreele e a
palavra sdo da ordem do inefavel; a lingua, das silabas e/ou 6rgao da
boca, cinco vezes repetida em treze versos, como um chamamento, é
procura inarredavel pelo que falta, pelo que nao é, pelo que nao esta
presente e nao pode estar na linguagem, e se consubstancia em um
jogo de tons entre siléncio, voz e rumor, entre luz e sombra, no que
confessa, vela/ revela ou se insinua; traco da natureza paradoxal do
poema.Overso11,“dancadosoledosal”,ilustrabem essa plasticidade
e sutileza recursiva condensadas; a imagem, o inseparavel
significado/significante em movimento, sequéncia de compassadas
vogais que apoiam as silabas, mas também se subordinam, repetem
e mudam, t6nicas e atonas (a, a, 0, o, e, 0, a), deixando-se deslizar
em sopros sibilantes (s, s, s), dancantes. Teriam, talvez, a cadéncia
e a disposicao dos intervalos entre mudancas e recorréncias na
diferenca dos sabores e dissabores dos instantes através dos dias,
como a intensidade e a diversidade das sensacdes, vivéncias e
imaginacao do expectante eu do poema. Assim, a sensualidade,
resultante dos sentidos, dos afetos e contatos corporais e a matéria
verbal se equivalem ou se alternam em coordenacoes: “labio/a labio;

beijo/ ou silaba” (versos 4 e 5).

Henri Meschonnic traz uma importante contribuicao para

refletirmos sobre esse tema quando diz:
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[...] o ritmo ndo é mais redutivel ao sonoro, ao fonico
[...] mas engaja um imagindrio respiratorio que diz
respeito ao corpo vivo inteiro, do mesmo modo a
voz nao é mais redutivel ao fonico, pois a energia
que a produz engaja também o corpo vivo com sua
histdria. Por isso, o ritmo é a0 mesmo tempo um
elemento da voz e um elemento da escritura. O ritmo
¢ 0 movimento da voz na escritura. Com ele, nio se
ouve 0 som, mas o sujeito. (2006, p. 43).

Essa lingua dos versos é ainda “da agua, da terra, da cal;/
materna casa da alegria/ e da magoa” (versos 8, 9 e 10) e nos remete
a lingua mae, ao lar primevo, de onde os sentidos vem e retornam,
constituidora do eu em suas relagoes inaugurais com o outro e com o
mundo, mistérios daidentidade e da expressao configuradas por um
passado e uma origem nem sempre acessiveis, mas presentes nos
afetos de quem se declara “filho, neto e bisneto de camponeses”, e
acrescenta: “a poesia que me chegava, mas havia outra, ela vinha na
voz de minha mae”. (Andrade, 1980, p. 319). Esse ponto de partida do
sujeito poético é mencionado varias outras vezes, como em “Poema
a mae”, de Os amantes sem dinheiro, nos versos: “ainda oi¢o a tua voz:/
Era uma vez uma princesa/ no meio de um laranjal...” (2017, p. 52). As
letras em italico, postas pelo autor, indicam uma intertextualidade,
a presenca de um discurso oral que quer trazer, pela memoria das
palavras dessa mae, a seducao desse encontro do eu do poema com
a feitura de um imaginario pessoal e coletivo na linguagem,; lugares,
personas e sensacoes que permanecem atualizadas em palavras de

boca a boca, ou “labio/ a labio” (versos 3 e 4).

Essa oralidade do poema supde ainda uma organizagao
subjetiva que trabalha a escrita com o que poderia ser uma fala; um
desejo, um intuito, um conceito e uma poética. O ritmo se coloca
nesse texto também pela sintaxe, que enumera coordenadamente

definicdes, qualificacdes e localizagdes para a lingua dos versos; e,
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sobretudo, pela pontuagao, que se manifesta muitasvezesna poesia
como uma sequéncia gestual, impulsos corporais soprados pelos
labios e pela lingua que vibram em versos pausados por muitas
virgulas e pontos e virgulas, como que marcando a respiracao de
um corpo que aspira ao dual, a ambivaléncia originaria do poético;
materialidade e sentidos, o ser de dentro e de fora, conceito e
comunicacao, a oxigenacao da linguagem da qual o lirismo e sua

palavra, transito e reverberacao sao capazes.

Também o titulo do livro, Rente ao dizer, contém esse propodsito
de aproximar poesia a fala, a pretensa simplicidade; “rente” pode se
referir a um lugar contiguo e, nesse sentido, estar sempre presente
na memoria e na tradicao em que esse eu lirico fala e escreve versos
e, por isso, repete — o dizer como o que foi e sera dito, infinitivo
impessoal, o substantivo/acao —, ou pode marcar o que ¢ assiduo,
que chega a tempo, ou ainda o que esta pelo pé, na origem ou raiz;
o dizer como ato, o verbo, a palavra poética, o lugar da expressao,
das relagdes viscerais entre o poeta, sua lingua e seu chao natural.
Esse dizer esta rente ao fazer, ao que é do feitio das maos no oficio
da criacdo, como o apresentado nas “notas” referentes ao livro,
no final do volume da poesia reunida aqui usado: “E eu ndo quero
ocultar que, mais do que nunca, a preocupacao maior desses versos
foi a de um fazer rente ao dizer.” (Andrade, 2017, p. 645). Na “Arte
dos versos”, terceiro poema da mesma publicacao, intensifica-se
mais cabalmente essa relacao do saber versejar com a “ciéncia’ e
paciéncia do trabalho de quem semeia, cuida e espera, para somente
depois poder colher, como aquela com que a mulher de Cantao ou
de Alpedrinha rega a sua horta: “de couves: mao certeira/ com a
agua,/ intimidade com a terra,/ empenho do coragao. Assim se faz o

poema.” (Andrade, 2017, p. 484).

A palavra “rente” aparece com frequéncia em outros livros

com essa mesma conotacao: “Rente ao Solo” nomeia um poema de
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Obscuro dominio, “Rente ao Chao, outro”, em Véspera da dgua, e, no
mesmo livro, é este o primeiro verso do poema “Sinais de Outro
Verao”: “Este rosto rente a terra”. A seguir, em “Trés ou Quatro
Silabas”, apresenta uma sintese de sua poética na ultima estrofe:
“Que estranho oficio o meu/ procurar rente ao chao/ uma folha
entre a poeira e o sono”. Com essa mesma proposta de explicar
a natureza de/nos seus versos, “Rente a Fala’, ja trazia a ideia do
comum, do oral, intitulando outro poema, em Limiar dos pdssaros.
Nele, em trinta estrofes irregulares, numeradas, diz na décima:
“Ha um bosque casualmente nesta mao/ ha um homem neste
poema e envelhece”. (2017, p. 297). Com o distanciamento e suposta
casualidade de uma terceira pessoa, deseja criar com essa mao
uma escrita integrada a terra mae, adubo, uma palavra poética
cuja fertilidade, embora rebaixada, permanecera além, mesmo
que em elementos decompostos. Assim, na décima quinta estrofe,
emula o poema a mais trivial e escatologica matéria deixada por
um animal no solo (onivoro ao buscar suas fontes, alimentos de
seu produto), talvez como esse homem, que agora se assume como
sujeito do poema, almeja: “também elas querem deixar sinais, as
cabras —/ exactamente como eu, sinais,/ trés ou quatro frases ao
esterco semelhantes.” (Andrade, 2017, p. 298).

Ao considerar sua poesia como “sinais”, ou apenas marcas
da/na lingua de uma sensivel, intensa e breve trajetoria pelos
caminhos sobre a terra, acentua o desejo de fazer da simplicidade
uma forma de registro elaborada e constante em sua obra. Com um
vocabuldrio enxuto e o rigor de uma selecao minuciosa, fala de um
mundo arcaico e rural que embala os corpos, seus desejos e afetos,
e, dessa forma, muitas vezes nos lembra as ritmadas cantigas
medievais. As repeticdes, rimas, acentos e realces das silabas
funcionam como um sistema de notas e harmonias que vao trazer

para o poema uma carga musical. Veja-se:
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CANCAO PARA MINHA MAE

Uma mulher a cantar
de cabelo despenteado.

(Era o tempo das gaivotas
mas o mar tinha secado.)

Pelos seus bragos caiam
frutos maduros de outono,

pelas pernas escorriam
aguas mortas de abandono.

(Uma crianga juntava
o cabelo destrangado.)

Gaivotas nao as havia
e o mar tinha secado.
(Andrade, 2017, p. 46-47).

Como podemos notar no poema acima, de Os amantes sem
dinheiro, em seus primeiros livros aparecem muitas vezes como
titulos de poemas palavras que demonstram essa proximidade
da poesia com a musica: acorde, adagio, can¢do, canto, madrigal,
litania, serenata, entre outras. O proprio poeta afirma: “Acabo de
falardonascimentoda poesia e da musica como se ambasjorrassem
da mesma fonte”. (1980, p. 301). Oscar Lopes, em prefacio de uma
edicao de poemas de Eugénio de Andrade, intitulado “Uma espécie
de musica”, chama a atencao para o recurso do paralelismo usado
pelo poeta, que é muito comum nas cang¢des: “Nao dei por nenhum
caso de recorréncia deste tipo que nao seja propositadamente
“imperfeito”, para usar certo paralelismo das cantigas medievais
em galego-portugués. E mesmo tipica de Eugénio de Andrade a
pratica de uma espécie de sincopa, que sacoleja a frase repetida’.
(Lopes, 1980, p. XIX). Nao s6 as rimas, mas a recorréncia das vogais
tonicas também contribui para esse sacolejar, espécie de ir e vir,

alternancia de silabas fortes e fracas, como ondas.
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Na cena do poema, uma mulher abandonada e uma crianca
se somam a auséncia de vida marinha. A ambivaléncia da presenca
e da falta, da vida e da morte para se referir ao universo maritimo,
tipica nas cantigas medievais, estdo nesse mar seco sem aves, assim
como a infertilidade contrasta com a seducdo que o cabelo solto,
destrancado da mulher representa. Nessas cantigas, ao costume
da época, dos cabelos presos, a “manceba em cabelos” é a moga
solteira, imagem elaborada pelo desejo masculino. Aqui, os frutos
madurosjacaem de seus bracos, e as aguas mortas, nao fecundadas,
ja escorrem pelas suas pernas em pleno outono de sua existéncia.
Mas ainda assim, metalinguisticamente, essa mulher esta “a
cantar” e a criang¢a ajunta seu cabelo em um tempo imperfeito,
que se estende, mesmo sendo passado: “Era”, como o das histdrias
contadas do “Era uma vez”, como a que vimos anteriormente na
voz materna: “uma princesa no meio do laranjal”. Tanto no segundo
quanto no quinto distico, os verbos estao no pretérito imperfeito, e
entre parénteses, como se eles estivessem emoldurando o cendrio

com um enquadramento temporal.

Em estrofes de dois versos, bem caracteristico do
medievo, na segunda, temos outro contraste, com a conjuncao
adversativa “mas”, entre ser a época das gaivotas e o mar estar
seco. Curiosamente, na ultima estrofe, além da inversdo de
posicdo e mudanca da funcao sintatica da palavra “gaivotas” na
frase, aparece a conjuncao aditiva, “e”, em lugar da adversativa.
Teriamos entdo aqui o paralelismo imperfeito e o sacolejar da frase
a que Oscar Lopes se referiu: “Era o tempo das gaivotas/ mas o mar
tinha secado.”, “Gaivotas nao as havia/ e o mar tinha secado”. Se
no segundo e quinto disticos os parénteses parecem indicar uma
marcacao para um tempo hipotético da cena figurada, o ultimo,
mesmo sem esses parénteses e na negativa, nao se aproxima mais

do eu lirico, aquele que s6 aparece mesmo no pronome possessivo,
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titulo do poema, que vai estabelecer também para quem o sujeito
lirico/cantor se pronuncia, ou a que finalidade se presta o canto. O
uso da terceira pessoa, o verbo no tempo imperfeito das narrativas
orais acrescido do inexistente sujeito de “havia’, e o titulo em
primeira pessoa sao indicios de géneros cambiantes, ja que ainda
temos elementos do dramatico, como um cendrio em primeiro
plano e uma expressa espectadora/ouvinte da encenagao/historia/
cancdo; o lirismo assume aqui seus primordios de multiplas

perspectivas.

Se os pares de cantores de outrora usavam o leixa-pren
para darem sequéncia ao ultimo verso do canto/ estrofe anterior,
aqui, a repeticao e o paralelismo sdo recursos ritmicos apurados.
As redondilhas possuem um encadeamento que as fazem vibrar
nessa palavra poética, ela mesma, elemento constitutivo de
um eu atravessado por essa linguagem performatica que, em
seu funcionamento, mimetiza os gestos, os deslocamentos e as
contraposicoes, movimentos sincopados do corpo e da natureza,

como os da respiracao, das ondas do mar, o rumor do vento ou da voz.

2 Vibracoes do corpo e da palavra

FRESIAS

Uma patria tem algum sentido
quando é a boca

que nos beija a falar dela,

a trazer nas suas silabas

o trigo, as cigarras,

avibracao

da alma ou do corpo ou do ar,

ou a luz que irrompe pela casa
com as frésias

e torna, amigo, o coragao tao leve.

(Andrade, 2017, p. 493).
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Nesses versos de Rente ao dizer e em varios outros versos
e livros do poeta, podemos verificar a presenca constante dos
elementos primordiais da natureza: ar e luz, citados acima, a
agua e a terra, que estdo inclusive em nomes de seus livros, como
Véspera da dqua, Escritas da terra, O outro nome da terra, entre outros
titulos ainda com palavras do mesmo campo semantico; e o fogo,
no “ardor”, vocabulo muito usado em todos os seus livros, como
o lume ou o incéndio de um eu néomade de desejos, poténcia em

expansao, sem apego ou realizacao fixas.

No poema acima, o eu lirico apresenta para o “amigo’,
seu interlocutor (o leitor?), o deslocamento do conceito de terra
natal construido a partir da lingua, para pensa-la com a légica da
sensibilidade, feita pelos contatos corporais com o outro que lhe
traz sentidos comuns e mais alargados da natureza porque estao
presentes nas silabas pronunciadas pela boca que se beija; “a falar
dela” (verso 3), a oralidade, que torna o outro parte do instante
vivido em que se nomeiam bichos e plantas. Assim alimentaria
as vivéncias compartilhadas, a sensualidade, e daria outro
significado a patria, em um suposto didlogo com Bernardo Soares
(ele seria o amigo cujo coracao se tornaria mais leve? Ou talvez o
proprio Pessoa, cujo comboio de corda ndo sé entreteria a razao,
mas deslocaria seu sentido) em: “Tenho, porém, num sentido, um
alto sentimento patriético. A minha patria é a lingua Portuguesa’”.
(Pessoa, 2019, p. 159). Por uma via diferente, com acesso as vezes
nao tao “alto”, por meio de uma forma mais corpodrea e sensitiva,
outra possibilidade na relacdo de pertencimento patridtico
aconteceria, mais livre, vibrante e leve, a partir da expansao do
que pelo outro foi também vivido; na pele, nos odores, nos gostos,
na luminosidade das cores, tons e sons, e nas identificacoes, trocas
ou convivios desse corpo desejante, cuja boca, reiteradamente
inflamada por sensacdes e sentidos sempre inconclusos, concebe
a palavra poética, espaco aberto, corpo e alma.
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Para falar dessas vibracdes, ou compasso de ondas
singulares, vamos a uma entrevista ao poeta, gravada, concedida
a Helena Vaz da Silva, ao jornal Expresso, datada de 25/5/78, e
publicada em Rosto precdrio (1980, p. 349):

—...Nao seise ndo andei sempre a dizer a mesma
coisa...

— Que coisa é essa?

- Escrever ndo é um processo limpido. A maior
parte das vezes tenho a sensacdo de entrar num
labirinto levado por um ritmo, de perseguir qualquer
coisa que me foge e amo desesperadamente, e
desesperadamente quero possuir, numa luta corpo a
corpo, em que o ser se joga inteiro. Mas sobre isso nao
tenho ideias claras, e ndo ¢ por se falar muito numa
coisa que ela se torna transparente. Vou as cegas para
0 poema, como certos animais por instintocaminham
para a morte. As palavras ai estdo, amorfas, ainda. A
mao, com infinita paciéncia, vai-as aproximando,
criam-se tensdes entre algumas, outras fundem-se
para a eternidade, e assim vai nascendo o poema.
Ritmo, palavras, imagens, e a ordem dos fatores
ndo ¢ arbitraria. Um pequeno organismo comeca a
respirar, a exigir atencao. Compreende?

SeEugéniode Andrade andousempre adizer a mesma coisa,
com a sensacao de entrar em um labirinto sendo levado por um
ritmo, e/ou por ondas de desejo, deslizamentos e tensoes, palavras
e imagens em compasso, onde nada é arbitrario, estamos diante
de uma organizacao do pensamento em progressao e recorréncia.
Com intervalos e movimentos ciclicos, o ritmo possui multiplas
e inclassificaveis formas recorrentes que articulam estratos do
comportamento humano provocados por pulsoes; algo do plano da
imanéncia, ou de uma pré-individualidade, pois é o tom instintivo
que o faz caminhar, e o pensamento se deixa vagar através dessa

espécie de experiéncia ndo dual da realidade. Assim, esse sujeito
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em estado latente, cuja mao' pulsante ordena pacientemente

as diversidades de duracao e valor do som e das palavras, vai

sintetizando fusdes ou siléncio, a diferenca e a repeticdo. E é
" “

nessa “luta corpo a corpo” que “vai nascendo o poema”, “pequeno

organismo’.

Ao dizer da poesia como um corpo que respira e exige
atencao de seu criador, Eugénio de Andrade desconstrdi a ideia
de representacao para propor um paralelismo em relacdo ao
sujeito lirico, de forma que essa palavra também cria o poeta,
impde a ele suas leis, e ele vai nascendo junto com ela, com os
rumores do sangue “no espago luminoso da infancia” (1980, p.
309). As vibragdes do corpo que se pronuncia e a da poesia em
processo sao concomitantes, interagem em ressonancia mutua; da
mesma maneira, esse corpo possuidor de aberturas comunicantes
(olhos, pele, boca, ouvidos, narinas e sexo, sempre mencionados
nos poemas) é atravessado pelos elementos primordiais da
natureza, que se replicam e ressignificam através do tempo,
espaco e circunstancias e pela propria palavra poética, ela mesma
constituida de desejo e criacao diante de um eu que se mostra,
assim, terceira pessoa, resultado de um distanciamento, recurso
que o coloca também como criatura, rompendo as dicotomias do
criador versus a criacao — ou do sujeito versus o objeto. Vejamos o
poema “A pulsagao das Silabas” (2017, p. 547), retirado do livro O

sal da lingua:

A PULSACAO DAS SILABAS

Ele amava a pulsacgao das silabas
alguns acentos: quarta, oitava, décima.

I Nao ha identidade entre os sentidos ou valores atribuidos a mao, podendo
mesmo chegar a oposi¢des em livros diferentes. Em Os amantes sem dinheiro, te-
mos, por exemplo: “Que tristeza tdo inutil essas maos/ que nem sequer sao flo-
res”; em Véspera da dgua, temos no verso “as proprias maos acesas’, a ideia da
energia, acdo daquelas que criam, forjam e moldam a palavra.
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Procurava nela o que nem sabia,

0 que nunca soube, ou suspeitara:

um sentido, o sinal da graca, o fragil
fio que conduzisse a vida,

tdo aquém do desejo de vivé-la.
Quanta obstinac¢ao, quanta incerteza
foi sempre a sua no que fazia,

142 onde o corpo se faz alma

ou a alma se faz corpo - como sabé-lo?
O tempo quase nada lhe ensinara

mas prosseguia, insatisfeito

ou inseguro, que nem isso sabia.

Entre impulsos, crispacdes, reticéncias,
perseguia o ritmo da musica mais sua
com empenho igual ao que fora antes
pura delicia, caricia breve. S6 a mao
nao mudara - sempre tao leve.

Os “impulsos, crispacdes, reticéncias” (verso 15), através dos
quais essa terceira pessoa do poema persegue o ritmo da musica na
pulsacao dassilabas, tornam-se fio de um sentido fragil e flutuante
para a vida. A onda de obstinacao e o desejo com que busca essa
“musica mais sua” (verso 16) percorre também o corpo e a mao que
escreve, dando um andamento, intencao, duracao e félego para a
execucao desse ritmo. Lembramos aqui de Alfredo Bosi, em O ser
e o tempo da poesia, quando afirma que “Os ritmos sao, portanto,
vibracoes da matéria viva que forjam a corrente vocal. Os ritmos
poéticos nascem na linguagem do corpo, na danc¢a dos sons, nas

modulacgdes da fala.” (2004, p. 103).

No poema lido, inseguranca, incerteza e insatisfacao
acompanham o poeta nessa persisténcia pelos tempos afora, mas
nao lhe indicam nada, como bem mostra outra peca do mesmo
livro, O sal da lingua: “Nao se aprende grande coisa com a idade./
Talvez a ser mais simples,/ a escrever com menos adjectivos.” (2017,
p. 566). Podemos observar esse processo em seus livros, cujos versos

vao se tornando com o passar do tempo, cada vez mais elaborados
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em seu alto poder de sintese. Esse poema tem, como titulo, parte
do primeiro verso: “Nao se aprende”, e em outros textos/livros
ha repeticoes em outras posicoes, com significados e conotacdes
dispares. Em Véspera da dgua, o primeiro poema intitula-se “Silaba a
silaba”, no qual lemos em seu primeiro verso: “Eis silaba a silaba de
uma cor perversa/ o tempo quase nu de levar a boca”. (2017, p. 189).
Em Os sulcos da sede, podemos ler em “A boca do cantaro”: “Caminha
silaba a silaba/ como a fonte/ que s6 para a boca do cantaro”. (2017, p.
617). Ha outras expressoes similares nessa construcao de gradagao/
crescimento/repeticao e diferenca; em Véspera da dgua: “Bago a bago
podes colher/ a noite: estd madura:/ podes levar a boca” (2017, p.
196), ou em Obscuro dominio, no poema “Nas ervas”: “Escalar-te labio
alabio,/ percorrer-te: eis a cintura”. (2017, p. 158). Nos sons ritmados,
estdo as pulsacdes desse sujeito lirico cuja mao leve, também do
erotismo das caricias e da boca, tateia, com ardor, corpos, silabas e
palavras, e nesse territorio nao ha limites demarcaveis entre corpo e

alma, ou entre sua existéncia e a escrita.

Nomesmolivrodeondefoiretiradoo poema “A pulsacaodas
silabas”, O sal da lingua, ha um outro poema cujo titulo ¢ homoénimo
ao da obra, recurso que ja comentamos em Rente ao dizer: poemas
ou versos de um livro nomeiam outro. No poema “O sal da lingua”,
o poeta esclarece nos versos finais: “Palavras que muito amei,/
que talvez ame ainda/ Elas sdo a casa, o sal da lingua.” (2017, p.
573). Muito significativo identificar a palavra poética com o sal e a
casa, uma vez que a substancia é um cristal condutor de correntes
elétricas, aproximando-se das vibracoes de que falavamos. A
casa aparece em varios poemas com significados multiplos. Se
visitdssemos essa congruéncia entre o sensitivo, a constituicao
dos sentidos e a palavra poética, como vimos no poema “Lingua
dos Versos”, a casa como lar, lugar de origem ou a prépria lingua

materna vem acompanhando esse padrao tridimensional dos
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cristais que se repetem no espaco, agregados simetricamente.
Nessa poética, as repeti¢des adquirem uma poténcia criadora que
imagina e rememora, e em cada uma delas duplicam-se os tracos
deuma dinamica complexa e instavel em que palavras e expressodes
vibram em ondas de significados, semelhancas e diferencas

certeiras, como um fractal.

Pensando nessas repeticoes e diferencas estruturantes,
cito a primeira estrofe do poema “As palavras”, de Coragdo do dia:
“Sao como um cristal,/ as palavras./ Algumas, um punhal,/ um
incéndio/ Outras,/ Orvalho apenas.” (2017, p. 93). Nessa palavra/
cristal de Eugénio de Andrade ha recorréncias e intera¢cdes nao
lineares de varios elementos poéticos, alguns deles, como a dgua e
o fogo (aqui, incéndio e orvalho) vao se apresentando em poemas/
livros com diferentes formas, imprevisiveis, nunca aleatérias. A
semelhanca dos fractais, em que cada uma das partes separadas
repete os tracos do todo, assim é a dindmica complexa e instavel
de duplicacao de palavras e expressdes que vibram em ondas de

significados assimétricos, porém certeiros.

3 Consideracao final

Aobrapoéticade Eugéniode Andrade comportaum sensivel
jogo, uma espécie de ponto cego entre o sujeito e o objeto que faz o
eu lirico se retirar para um tempo eterno do instante, que se repete
e se renova na diferenca, na singularidade. Dimensionadas dessa
forma, ficam diluidas as nocGes de identidade e mudanca, para
entendé-las como movimentos ou vibracdes fundamentais da
existéncia em que o eu e o espaco circundante interpenetram-se a
cada momento, talvez como no corpo sem 6rgaos, de Artaud. Facgo
aqui referéncia ao texto de 1947, “Para acabar com o julgamento de

Deus”, em principio uma transmissao radiofénica em que, a partir
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de versos, diz da necessidade explosiva de dilatar seu corpo, para
se posicionar contra a pressao social que o comprime para que ele

nao seja um corpo.

Se podemos pensar também nessa energia corporal quando
lemos a poesiade Eugéniode Andrade, chegaremos a configuragoes
dilatadas que produzem novas expressoes e formas de acesso ao
mundo, livres dos automatismos estabelecedores de rupturas
entre o dentro e o fora, entre o corpo e a alma, ou entre sujeito e
objeto, e, assim, a relacdo corpo e discurso se torna performatica,
em ritmo de movimentos complementares e ininterruptos, como
os dos elementos da propria natureza que interagem e transitam
nesse corpo vazado, vibratil e em expansao. Talvez esse desejo
de transgredir limites guie o processo criativo, promovendo a
aproximacao entre vida e arte a partir de uma forma de friccao

entre ambas que produza esses “sinais” no corpo e na palavra.

Teriamos, entdo, a possibilidade de uma saida a importante
questao dialética que nos vem com a leitura da poesia de Eugénio
de Andrade: temos um corpo ou somos um corpo? Se nao podemos
sair dele para responder, a poesia aqui estudada propde uma outra
forma de compor as ideias, além da rigidez dessas separacgoes
abstratas e antitéticas construidas pelo cristianismo, pela
filosofia idealista e pela historia das dominacées dos homens e
da natureza. Sem apresentar conceitos totalizantes, mas, antes, a
favor da opacidade constitutiva da expressao poética e da propria
linguagem, permanece em sua poesia uma abertura estética e
enigmatica entre a mao que escreve, apreende ou desvencilha-se,
ou apenas acaricia, e a boca, dentes ou lingua, que vibram pelas
palavras, sons e ritmos, ou pelo ardor dos sentidos, sensuais ou

significativos, entre o sensivel e o inteligivel.
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O poema como oficio do desejo
em Eugénio de Andrade

Pedro Pianetti Veloso

o corpo ¢ o lugar
mais perto onde o lume canta.
(Andrade, 2017, p. 523)

Canto ou chama: uma linguagem do desejo

A poesia de Eugénio de Andrade, em sua “evidéncia, sua

mm

transparéncia, sua recusa a ‘explicagao’ (Coelho, 1972, p. 160) € um
fendmeno literario complexo, a um s6 tempo translucido e opaco,
que desafia leituras analiticas. Calcada num projeto poético em
que o falar de da lugar ao falar “apenas”, (ou, melhor, ao cantar),
ela escapa a representacdo, a reproducao e a conceitualizacao,
posto que os signos s6 sdao impregnados de sentido a partir de
sua existéncia no poema. Em outros termos, a grande vitalidade
dessa obra reside justamente em sua capacidade de instaurar um
universo proprio de signos, em que é a palavra poética a origem do

real e seus sentidos, em que a poesia “torna-se substancia de si”.!

E nessa perspectiva que pretendo investigar, no presente

artigo, a ideia de desejo como oficio insculpido no poema, e nao

1 Comentario de José Tolentino Mendonga, no prefacio a edi¢do mais recente da
Poesia (2017, p. 12).
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atitude meramente discursiva ou de significacdo. Os atos de
dizer, nomear, cantar - em si formas de poiese - sdo o prdprio
mecanismo para que, na obra de Eugénio, o corpo desejante tenha
continuidade. “Com palavras amo” (Andrade, 2017, p. 127), escreve
o poeta, anunciando tal mecanismo: as palavras realizam o amor,
como pretendo mostrar que realizam também o desejo. A despeito
de um corpo que enuncia sua propria velhice* o desejo persiste
quando o canto se ergue, com um movimento e uma luminosidade
proprios, criadores de um novo corpo, feito de linguagem e musica:
“No ritmo surdo sem forma ainda/ de um verso/ surge um corpo
aberto ao sol/ da minha mao.” (2017, p. 554). O poeta, em uma das
entrevistas reunidas em Rosto precdrio (1980, p. 303), afirma que
“ascensdo e declinio de Eros” sdo preocupac¢des maiores em sua
obra, revelando como o oficio poético €, nesse sentido, capaz de
reunir forcas agonicas — vida e morte, juventude e velhice, luz e
escuridao; sentidos que se justapdem na busca do “encontro com
o proprio rosto” (1980, p. 344). O desejar, como veremos adiante,

orienta essa busca.

Emergetambémdaimbricacdodessessignosdisparesesuas
imagens, o repertorio labirintico da poesia de Eugénio de Andrade,
modo singular de dar a existir em texto o corpo, o tempo, a natureza
e amusica. Terreno ativo de mutagdes, o poema permite aos signos

~ “ . .
a rotagdo: nele, “o ser e o desejo de ser pactuam por um instante,

2 Formulac¢des como “Ha um bosque casualmente nesta mao/ Ha um homem
neste poema e envelhece” (de Limiar dos pdssaros, 2017, p. 297) e “a mao/ que es-
creve os versos/ envelheceu.” (de Oficio de paciéncia, 2017, p. 525) anunciam uma
consciéncia da fadiga e da degeneracao, presentes desde os primeiros livros de
Andrade.

3 Uma estrofe do poema XXX, de As mdos e os frutos, exemplifica o papel da poe-
sia (salto da palavra ao canto) no transbordamento das sombras, que propicia o
encontro com outra face possivel: “Cancao, vai para além de quanto escrevo/ e
rasga esta sombra que me cerca./ Ha outra face na vida transbordante:/ que seja
nessa face que me perca.” (2017, p. 37).
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como o fruto e os labios. Poesia, momentdnea reconciliagio:
ontem, hoje, amanha3; aqui e ali; tu, eu, ele, nds. Tudo esta presente,
sera presenca.” (Paz, 1996, p. 123). Na poética de Eugénio, a dobra
entre o ser e o desejar ser se materializa no prolongamento de
um signo em outro, na interpenetracdo de imagens que sdo a

substincia de um sé kdsmos poético, como mostram 0s versos:

NA ORLA DO MAR

Na orla do mar,

no rumor do vento,
onde esteve a linha
pura do teu rosto

ou s6 pensamento

(e mora, secreto,
intenso, solar,

todo o meu desejo)
aivou colher

arosa e a palma.
Onde a pedra é flor,
onde o corpo é alma.
(Andrade, 2017, p. 87).

A “orla do mar”, limite entre terra e agua, ou “o rumor do
vento”, limite entre som e siléncio, sdo, no poema, lugares de
encontro, pacto e dissolucao entre o “tu” (“linha pura do teu rosto”)
e o “eu” (“s6 pensamento”); o passado (“esteve a linha”) e o presente
(“mora|...]todo o meu desejo”). E, ainda, o “secreto, intenso, solar”
desejo — ou a propria palavra poética como matéria desejante — a
causa dessa dissolugdo, origem de novas metamorfoses (pedra/
flor; corpo/alma). Nesse poema, portanto, a “impossibilidade
de fixar num s6 nome [...] a relacdo amor-desejo” engendra uma
“proliferacao dos nomes” (Coelho, 1972, p. 168), ou uma rotacao
dos signos. Tal procedimento que atravessa a poética eugeniana de

modo geral mostra que o desejo € um modo de, entre a unidade e
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a dispersao,* garantir a continuidade dos signos, sua repeticao na
diferenca, encarnada num corpo metamdorfico e polivalente que s

poderia ser o do poema.

O movimento da palavra, enfim, aproxima a linguagem e
o desejo. A semelhanca de criaturas, nascem, brilham e ocupam
o espaco através dos sentidos, como evidencia a seguinte arte

poética, poema de Até amanhd (2017, p. 82):

AS METAMORFOSES DA PALAVRA

A palavra nasceu:
nos labios cintila.

Caricia ou aroma,
mal pousa nos dedos.

De ramo em ramo voa,
naluz se derrama.

A morte nao existe:
tudo é canto ou chama.

Canto e chama, forcas capazes de transformar o verbo
e a matéria, resumem o modo como a palavra desafia a morte.
Com seu ardor prolongado em corpo, em passaro, em musica,
ela faz com que nascer ndo acabe em morrer, e, sim, continue na
possibilidade de se metamorfosear. Um panorama mais amplo da
obra de Andrade revela ser este um de seus grandes compromissos
com a linguagem: a plasticidade que espelha movimentos proprios

do desejo, e seu sentido erdtico capaz de entrelacar os signos.

4 Em Rosto precdrio (1980, p. 297), Eugénio de Andrade declara: “Nesse mergulho
do homem nas suas aguas mais silenciadas [0 acto poético], o que vem a tona é
tanto uma singularidade como uma pluralidade”.
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O eu-erodtico em Eugénio de Andrade

Antes de proceder a leitura detida de outros poemas, é
importante delinear melhor a ideia de desejo, ponto de partida da
hipotese que aqui pretendo desenvolver. Nao obstante a centralidade
que assumem nos estudos contemporaneos, a partir da inflexao
psicanalitica freud-lacaniana, as aproximacoes a esse significante
sdo antigas, e atravessam a histdria da moral e do pensamento. Ja
na Republica e em O banquete, Platao inscreve no dialogo filosofico
a nocao de desejo, imbricada com as ideias de amor, acdo e poder.
Se, para ele, o amor auténtico consiste na busca pela ordem e pela
beleza,’ e é natural aos homens a procura incessante por uma
totalidade perdida,® o desejar é inerente a acdo humana, e, a despeito
de condenaveis excessos e prazeres do corpo, pode ser consequente,
quando orientado a disposi¢ao da alma para com a Verdade (Cf.
Caram, 2015). Ecoam, na poesia de Eugénio de Andrade, sentidos
que perfazem um arco conceitual e epistémico de que participam
tanto Platao quanto Lacan, em especial no que se refere a falta que
motiva o desejo, e sua orientacao ao prazer. Todavia, nao caberao
neste trabalho leituras a luz da filosofia classica ou da psicanalise,

posto que demandariam outro modo de investigacao.

Interessa-nos, entdo, o desejo enquanto categoria poética,
ligada, de inicio, ao erotismo e, num desdobramento, a postura
de conciliacao entre vida e morte que busca, pela linguagem, a
incessante descoberta do corpo e sua continuidade. A esse respeito,
afirma Georges Bataille (1980, p. 24): “A poesia leva-nos ao mesmo
a que nos conduz cada forma de erotismo: a indistin¢ao, a confusao

dos objetos distintos. Conduz-nos a eternidade, conduz-nos

5 Cf. A Republica, Livro III (2001), em especial o didlogo com Glauco (p. 134-136).
6 Cf. o discurso de Aristofanes a respeito do mito do androégino, em O banquete

(1972, p. 28-32).
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a morte, e, pela morte, a continuidade”. Eugénio de Andrade, em
Rosto precdrio (1980, p. 300, grifos do autor), vai ao encontro do

critico francés:

Porque o poeta vai nascendo com o poema para a
mais efémera das existéncias; sdo as palavras, a luz
e o calor que de umas as outras se comunicam, que o
vao por sua vez criando a ele, acabando por lhe impor
a mais dura das leis — a de que se extinga para dar
lugar a fulguracao do poema, a de que deixe de ser para
que o poema seja, e dure, e o seu fogo se comunique ao
coracdo dos homens.

Ao explicar o ato de criacao, Andrade assume sua natureza
conciliatéria: poeta e poema se (con)fundem numa espécie de
nascimento pela linguagem. Vida e morte nao sao mais polos
opostos de uma linha, e, sim, motores de um mesmo ciclo, sem o
qual o poeta nao existiria, e pelo qual, ao mesmo tempo, abdica
de si. As palavras, meio pelo qual se da o oficio do desejo, “se
fundem num encontro nupcial” (1980, p. 299), até que algo comece
a “tomar corpo e figura, a respirar, a movimentar-se, a afirmar
sua existéncia e a do poeta com ela, a erguerem-se ambos a uma
comum transparéncia, até serem canto claro e fundo - voz do
homem”. (1980, p. 299-300).

Se, para Bataille, o erotismo é “a aprovacao da vida até
na propria morte” (1980, p. 13), é possivel compreender o sujeito
lirico da poesia eugeniana como sujeito erdtico, visto que, pela via
associativa das metaforas, da musica e dos cinco sentidos, produz

o encontro’ entre corpo e coisa, ser e natureza; encontro esse que

7 Em A dupla chama: amor e erotismo (1994), Octavio Paz concebe o desejo e a
imaginacdo como elementos subjacentes a qualquer encontro erético, como po-
dem ser compreendidos estes, que se dao no universo poético eugeniano. “Em
todo encontro erético ha um personagem invisivel e sempre vivo: a imaginacao,
o desejo.” (p. 16).
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garante, na cristalizacao verbal das metamorfoses, a sobrevivéncia
de tudo quanto se transforma, inclusive do efémero. E este, pois,
o oficio do desejo, radicado na linguagem da poesia: sustentar a

busca, produzir o encontro, garantir a continuidade.

Vale sublinhar, ainda, que a orientacao erdtica da obra
eugeniana ndo deixa de ser um compromisso ético.® Nas notas ao
livro Eros de passagem (1997), reedicdo de uma antologia de poesia
erdtica contemporanea organizada por Eugénio de Andrade e que
inclui trés poemas de sua autoria, o poeta declara que continua fiel
“aoespiritodemagnificarocorpoesuarazao’(p.9),equeaantologia
escolhe “do amor apenas a figuragao verbal transgressora de uma
ideologia que sempre minimizou o corpo e suas pulsées”. (p. 7). Para
ele, portanto, a experiéncia erdtica da razao ao corpo, e combate
uma visao, tanto poética como politica, que o separa de seu desejo.
Tal postura nao se distancia da construcao propriamente poética
que tento, neste texto, elucidar, na medida em que, para Andrade,
“é contra a auséncia do homem no homem que a palavra do poeta
se insurge” (1980, p. 298, grifo meu): a reivindicacao da substancia
humana, em “seu efémero rosto feito de milhares e milhares de
rostos” (1980, p. 298), € o oficio que, pela busca desejante, permite,

em sua proliferacao, a eternidade.

Os outros nomes do desejo

Atarefadestebreve estudo, todavia,vaialémdainvestigacao

do desejo enquanto categoria abstrata ou motivo literario. Para

8 Também numa das entrevistas reunidas em Rosto precdrio, a dimensao ética
do fazer erodtico na poesia fica evidente: “A minha poesia move-se num espaco
ateista[...] e isto ndo me parece sem significado, num pais onde a Igreja foi, e ¢,
um dos pilares do fascismo (o outro foi o Exército), impondo uma moral farisai-
ca, inimiga do corpo, do desejo, do prazer, coisas que polemicamente os meus
versos sempre se empenharam em afirmar e exaltar.” (1980, p. 336).
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tanto,énecessarioadentraraobrade Andradee colher,naurdidura
das palavras, a manifestacao de seu oficio. Sdo os poemas, afinal,
a substancia desta poética do desejo, uma vez que o modo singular
como articulam a existéncia das coisas, pela via dos signos e sua
associacao metafdrica, é o que da continuidade ao movimento
erdtico fundante. Retomo, para enfim nos aproximarmos a
justificacdo do fluxo metafdérico em Andrade, a tese de Bataille
(1980, p. 19): “0 que o erotismo implica é sempre uma dissolucao
das formas constituidas.”. Para o filésofo francés, as “formas
constituidas” tém origem numa ordem estabelecida, descontinua,
que separa os seres. Ora, em Eugénio de Andrade o caminho da
metafora é, justamente, o da “fluidez maxima do desejo realizado”
(Lopes, 1979, p. 21), que, pela radicalizagao dos sentidos do corpo,
o conduz a fusdo com o espaco e o tempo da natureza, isto €, a

dissolucdo do descontinuo em prol duma contiguidade sem fim.

Lé-se, no poema “Sinais de outro verao”, de Véspera da dgua
(2017, p. 201-202):

Este rosto rente a terra
esta poeira
fresca ainda do rebanho,

este tumulto de palavras
calido
para escrever na pele,

esta lingua de argila
porosa
e cativa,

sao sinais doutro verao.

Ternamente incestuoso vai chegar
o inverno

vai chegar cego pela mao do vento
vai chegar

aos tropecoes

o sangue dos espelhos.
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Osol
nao tardara a ser agua.

Entre o feno fremente e a fonte furtiva
no alto fim de setembro

procura
olugar
onde um corpo entre noutro corpo

repousa no ardor
adormece no rumor
na coroa de fogo das colinas.

Overdo é branco e liso
e sempre ficam sinais.

As imagens escolhidas para essas estrofes produzem
indistincao entre tempo e matéria. Desde o titulo do livro, alids, se
projeta essa relacao — ha uma véspera para a substancia, a agua é
uma imagem temporal. Ao cantar a passagem de uma estacao no
poema, Eugénio de Andrade insiste nos movimentos proprios do
oficio do desejo: a busca, o encontro, a continuidade. A chegada do
inverno, desse modo, ndo é ruptura, e, sim, amalgama, incesto: um
corpo que entra noutro corpo, este ja impregnado de sinais. O rosto,
a pele, a lingua sao memodria terrosa doutro verao, habitando-o
mesmo na iminéncia do inverno. Se “o0 sol/ nao tardara a ser agua’,
o corpo deve procurar o lugar entre o “feno fremente”, lume que
ainda arde, e a “fonte furtiva”, rumor aquoso que anuncia o sono.
E o desejo, forca motriz de eros, que o conduz a esse espaco-
tempo suspenso, entre o verao “branco e liso” e seu espelho
turvo, o inverno “cego”. E possivel ler, a partir dessas metaforas, a
reivindica¢dao de uma juventude que sobreviva na velhice com seus
sinais, povoando-a de um “tumulto de palavras/ calido”.

A ideia de que as palavras sustentam tal sobrevivéncia,
essencial para compreender o desejo como oficio da poesia,
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retorna, ainda mais evidente, neste poema de O outro nome da terra
(2017, p. 473):

O QUE NAO PODE MORRER

Diz, diz uma vez mais o que ndo pode
morrer:

aluz, que no sul é inocente

e trepa aos pinheiros;

o trote miudo das manhas de junho;
o azul a pique do falcao;

as dunas, com sinais ainda

doutro verao para levar a boca.

Dizer é imperativo, garante que as coisas nao morram.
Nesses versos, como nos do poema anterior, o verao sobrevive por
meio de seus sinais, capturados como realidade movente: a luz
que trepa, as manhas que trotam, o azul que voa. O emaranhado
de elementos naturais revela, outra vez, o cosmos metamorfico
de Eugénio de Andrade, em que um signo nunca se encerra em si.
Nessa rede de contiguidades, o poema manifesta o ciclo que vai da
palavra ao corpo (do dizer a boca): os sinais sao levados a boca
para que possam dela sair novamente, como canto que enuncia e
recria o verao a partir do que ele tem de imortal. O gesto poético
¢, novamente, carregado de energia erotica: a escolha das dunas
como elemento que carrega os sinais do verdao, os rastros da
juventude que se afasta, evoca outros poemas, como “Dunas de
Fao” (2017, p. 228) e “Dunas” (2017, p. 480), em que a sinuosidade
da paisagem se confunde com a do corpo, na imagem das nadegas
e do peito, superficies “onde estender o corpo/ sobre outro corpo”
(2017, p. 480). Além disso, as ondulagdes proprias das areias, seu
devir, evidenciam uma luz e um ardor repetidos em diferenca, que
fazem renovar a sede, alongar a busca, afastar a morte.

Do mesmo livro, publicado pela primeira vez em 1988, é
valido comentar ainda outros poemas, na medida em que ele,
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enquanto conjunto, elabora ostensivamente a relacao agoénica entre

juventude e velhice, atribuindo a linguagem um estatuto central:

O NOME DA TERRA

Ja sobre o meu peito nao demoras
os pés miudos, ja a breve

danca dos dedos troca de cabelo,
porque tu cresces, cresces inclinado
para a dificil flor da nossa idade.

Es agora o outro nome da terra,

ou simplesmente da eternidade.
(Andrade, 2017, p. 455).

CONTIGO

Sou eu, sou eu que ndo durmo,
contigo nos sentidos.

Sinto-te caminhar sobre as dguas

do meu corpo — nao sejas queimadura
nem boca do deserto.

Nenhum amor é estéril, um filho
pode ser uma estrela ou ser um verso.
(Andrade, 2017, p. 467).

Em “O nome da terra”, como nos demais poemas analisados
nesta secdo, o eu-erotico configura-se a partir de um tu. Esse
enderecamento, constante nos poemas de Andrade, é mais uma
evidéncia da renovacdao do desejo: uma projecao, “um disparo
em direcdo a um mais além” (Paz, 1994, p. 19)° Na maioria
dos casos, esse além ¢é outro corpo sem forma definida, outro
rosto que se busca, outro nome possivel. Nesses dois poemas,
a imagem semelhante do tu que caminha “sobre o meu peito” e
“sobre as aguas do meu corpo” desemboca em duas formulac¢des

diferentes, embora complementares. No primeiro, uma visao do

9 Em A dupla chama: amor e erotismo, 1é-se: “Digo isso porque o erotismo é, em si
mesmo, desejo — um disparo em dire¢do a um mais além.” (1994, p. 19).
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amadurecimento (dos “pés miudos” a “troca de cabelo”), pode ser
interpretada como caminho que vai da infancia a “dificil flor” da
maturidade. A semelhanca de um pai que observa o filho crescer,
o sujeito lirico congela um instante, cujo esplendor permite que
esse filho seja uma forma possivel da terra, ou da eternidade. No
entanto, quando cotejado com o poema “Contigo”, o primeiro
atinge uma nova dimensao: uma vez que “um filho/ pode ser uma
estrela ou ser um verso”, a cena paternal de “O nome da terra” passa
a admitir um sentido metapoético, sendo a propria poesia o tu
que caminha sobre o peito, amadurece e se inclina. A ideia de que
essa presenca afasta o sono (“sou eu que nao durmo, / contigo nos
sentidos”) conclama um ardor que movimenta as aguas do eu, mas
sem queima-las ou seca-las (“ndo sejas queimadura/ nem boca do
deserto”), constituindo um espaco fértil. E esse, portanto, o espaco
do encontro amoroso, movimento de Eros em que o corpo (“um
filho”), o cosmo (“uma estrela”) e a linguagem (“um verso”) sao

desdobramentos indistintos e possiveis do eu que os canta.

Consideracoes finais: aproximar a boca da nascente

O itinerdrio de poemas até entao percorrido visita lugares
‘onde o desejo ousa fitar a morte nos olhos” (1980, p. 344),
compromisso assumido por Eugénio de Andrade ao definir sua
criacdo poética.” Fazer da poesia, pois, oficio do desejo torna
necessarias as dinamicas verbais de rotacdo, transferéncia e
metamorfose que vém sendo observadas neste trabalho. “A
mao que escreve/ envelheceu” (2017, p. 525), mas a escrita nao

necessariamente envelhece: pelo contrario, passa a ocupar o lugar

10 “Desde muito jovem escrever foi para mim uma forma de encontro com o
proprio rosto, rosto precario, é certo, mas erguido contra todas as formas de
repressdo. E ndo so, naturalmente: a poesia, se ndo for o lugar onde o desejo ousa
fitar a morte nos olhos, é a mais futil das ocupagdes”. (Andrade, 1980, p. 344).
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ardente e vivo do corpo, afirmando a juventude e o erotismo,
apesar do declinio dos sentidos. A propria poesia passa, entao, a
existir enquanto extensao do eu, rosto metonimico que, diante da

morte, vé o recomeco como possibilidade.

APROXIMA A BOCA

Aproxima a boca da nascente:
nao te importes

se for siléncio s6

o que te chega aos ouvidos:

é musica

ainda. Tenta uma vez mais
levantar a mao até ao bafo
da primeira estrela,

a pupila atenta

ao rumor de cada silaba:

nao tens outro pais, ndo tens
outro céu.

Com a boca, com os olhos,
com os dedos

procura tocar a terra cheia
do teu coracao.

Outra vez.

(Andrade, 2017, p. 541).

Nesse poema, os verbos estdo no imperativo, revelando,
outra vez, a transferéncia dos sentidos a um tu. Seu corpo, que
aparece em imagens fragmentadas, constitui um todo sinestésico:
a boca pressente o siléncio, a pupila captura o rumor e a mao se
aproxima da luz. O movimento desse corpo, “com a boca, com os
olhos, / com os dedos”, é busca incansavel - “Tenta uma vez mais”
— pela poesia (“musica/ ainda”; “rumor de cada silaba”), e ouvi-la é
tocar a “terra cheia/ do teu coracao”. Nao ha outro pais, outro céu
que nao seja a poesia, assim como nao ha outra morada que nao
seja o corpo. As metaforas eugenianas conduzem, portanto, a este

ponto de encontro e indistin¢do entre corpo e poesia, recriado em
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outrasimagens,como a que abre o poema, nolimiar entre osiléncio
e a musica. Aproximar a boca da nascente é, enfim, criar esse
encontro, guiado por eros e, no poema, cristalizar o movimento

incessante, o “outra vez”.

Seria isso, enfim, uma das orientacdes e justificativas da
poesia de Andrade, cujos mecanismos tentei investigar neste
trabalho. Escreve ele: “Eu nao tenho nada. / Amei o desejo/ com
o corpo todo. // Ah, tapai-me depressa. / A terra me basta. / Ou o
lodo.”. Emseu “Quase epitafio” (2017, p. 283), mostra que a morte nao
é um horizonte distante, ou inexistente, mas que tampouco esta
completamente dissociada da consciéncia do desejo. Perseguindo,
entdo, ao longo de toda sua obra poética, os rumores, movimentos,
sabores e cintilacdes que atravessam a existéncia, Eugénio de
Andrade ergue da linguagem um corpo dado ao oficio desejante de

nascer, “e voltar a nascer”:

ESCREVO

Escrevo ja com a noite

em casa. Escrevo

sobre a manha em que escutava
o rumor da cal ou do lume,
e eras tu somente

a dizer o meu nome.
Escrevo para levar a boca
o sabor da primeira

boca que beijei a tremer.
Escrevo para subir

as fontes.

E voltar a nascer.

(Andrade, 2017, p. 682).

O poema “Escrevo’, extraido do ultimo livro que Eugénio
de Andrade publicou em vida, espelha e resume o que, neste texto,

busquei investigar. Ja nos primeiros versos, a velhice é a condicao
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anunciada, o corpo é a casa em que anoitece. A matéria para
escrever, no entanto, ¢ a memoria ardente e solar da musica que o
desejo produz e que opera o transito amoroso entre natureza (“cal’,
“lume”)elinguagem (“tusomente/adizeromeunome”). Interessam
ainda, e sobretudo, os motivos que se descortinam e justificam a
persisténcia do escrever: “levar a boca/ o sabor da primeira/ boca
que beijei a tremer”; “subir/ as fontes”; “voltar a nascer”. A poesia
eugeniana é atravessada por esses propositos, elaborados de modo
diverso em seus afluentes metafdricos e que se tornam ainda mais
imperativos com o amadurecimento. A memoria da juventude,
reencarnada no signo; o encontro com a origem, busca do rosto; o
renascimento pela palavra, matéria de possibilidades - é para isso
que escreve. Reabilitando o corpo enquanto for¢a motriz do fazer
poético, Eugénio de Andrade fita o desejo nos olhos e toma para si

o oficio de, silaba a silaba, transforma-lo no seu canto.
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O TEMPO ARDENTE
DAS COISAS SEM IDADE






Monumentos aos amigos mortos:
homenagens e epitafios de Eugénio de Andrade

Roberto Bezerra de Menezes

Un poéme est un hommage que l'on rend au langage.
(Maulpoix, 1996, s.p.)

Os versos sao o sangue dos que, ndo podendo criar o
mundo, foram poetas.

(Bessa-Luis, 2004, p. 121)

Andamento primeiro: percurso de um conjunto

Roland Barthes, no segundo volume de A preparagio do
romance, estabelece a distincao entre “duas formas fantasiadas”
(2005, p. 115), o livro e o album, segundo argumentacdo de
Mallarmé apresentada por Jacques Scherer. Enquanto o livro é
definido como “arquitetural e premeditado” (2005, p. 116), o album
segue dois critérios: o circunstancial e o rapsoddico, ou seja, o
contingencial e o fragmentario (2005, p. 123-125). Sendo, portanto,
concebido na sua “auséncia de estrutura” (2005, p. 123) e apoiado
na ideia do “Costurado, Montado, Patch-Work” (2005, p. 124), o album
¢ aqui entendido como um conjunto em que os seus elementos
sao dispostos numa determinada ordem, mas que, sem prejuizos,

podem assumir outra ordenagdo, sendo essa uma sua caracteristica
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intrinseca valorada enquanto tal. Em outras palavras, Barthes
associa o livro a uma “representacao do universo; [afirmando que]
o livro é homologo ao mundo’, enquanto o album representaria
“um universo nao-uno, nao-hierarquizado, disperso, puro tecido

de contingéncias”. (2005, p. 130).

Os poemas reunidos sob o titulo Homenagens e outros epitdfios
(in Poesia, 2017), de Eugénio de Andrade, podem ser lidos com essas
imagens barthesianas em mente. Concebidos em circunstancias
diversas, os trinta e cinco poemas do conjunto ndo apresentam
uma unidade, aspecto assinalado pela recepc¢do critica de José
Bento (1978, p. 80) na esteira do lancamento de Escrita da terra e
outros epitdfios, de 1977, e pelo poeta, em nota (Cf. Andrade, 2017, p.
643-644) acrescentada a 8% edi¢ao (Fundagao Eugénio de Andrade,
1993) e integrante da versao definitiva." A esse propdsito, veja-se o

seguinte trecho (p. 643):

Eu nao sei se na verdade podera chamar-se livro a
uma colectanea de versos sem unidade, reflectindo
variacdoes de tom, flutuacdes de escrita e outras
marcas do tempo, a que a poesia ndo escapa, como
coisa viva que também ¢, e tudo isto por se terem
juntado, em tdo escassas paginas, textos que chegam
a distar mais de quarenta anos entre si. Que razao os
foi aproximando no meu espirito?

Para, entdo, conferir alguma ordenacdo ao conjunto,
Eugénio optou por seguir a cronologia de datas que acompanham e
encerram os poemas (com excecao do “Quase epitafio”, que desde as
primeiras edicGes encerra o conjunto, todos os poemas apresentam

adata ao final, por vezes somente 0 ano, mas também dia e més em

I Doravante, as citacdes de poemas e notas de Eugénio de Andrade virao
acompanhadas apenas do numero de pagina, posto que nesta analise se utiliza
uma unica e mesma edicao (Assirio & Alvim, 2017), salvo quando em contrario
for assinalado.
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muitos casos).? Saliente-se que, para Eugénio de Andrade, o rigor
arquitetural com que reunia seus poemas em conjuntos e livros
era inegociavel, tendo, em carta a Gastao Cruz sobre o processo de
organizacao e reescrita dos poemas de Obscuro dominio, referido o
topico: “Ha uma arquitectura que ainda nao tem - e tera que ter.
Havera que afastar poemas, escrever outros, etc. Sabe bem como

isso € —um livro ndo é um caixote do lixo, em rigor.” (2004, p. 167).

Essa assinalada auséncia de unidade deriva do itinerario de
constituicao desse singular conjunto nessa poética. Nao interessa
recompor aqui inteiramente esse percurso, ja detalhadamente
exposto por Paula Morao em prefacio a edicao de 2014 (nimero 8
das Obras de Eugénio de Andrade da Assirio & Alvim, em versao
fascicular), que reune e espelha uma vez mais Escrita da terra e
Homenagens e outros epitdfios, mas é importante destacar a sua
natureza mutante, com sucessivas reorganiza¢des, acréscimos
e decréscimos, acompanhando um movimento também ele

circunstancial: a vida.

Escrita da terra e outros epitdfios foi o titulo da primeira edicao,
bilingue (portugués/italiano), de 1974 (Ed. Inova), de circulacao
restrita. Somente em 1977, acrescido de novos poemas, esse
conjunto vem a ter uma publicacdo de afluéncia mais abrangente,
apenas em portugués, ao lado dos poemas de Ostinato rigore, ja em

62 edicao. Ha, nesse volume de 1977, uma “noticia bibliografica” que

2 Percebe-se que, a medida que a ideia do conjunto ganhou forga, as referéncias
externas, como a data completa, passaram a integrar mais definidamente
a natureza desses poemas. Para ilustrar essa percepgio, note-se que os seis
primeiros poemas apresentam apenas o ano de composicdo, quando, a partir
do sétimo, o més comeca a ser incluido e, a partir do nono poema, o dia vem
a comparecer mais frequentemente. Dai em diante, raramente apenas o ano
encerra poema. De assinalar ainda a presenca da marcacao espacial antecedendo
a data no poema “Sobre um verso de Marina Tsvetaieva” (2017, p. 270), aspecto
significativo para a compreensdo de poemas como a “Ode a Guillaume
Apollinaire” (2017 p. 253-254) ou “Em Lisboa com Cesario Verde” (2017, p. 274).
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cita uma nota, presumivelmente escrita por Eugénio de Andrade,

retirada da edicao de 1974. Veja-se o seguinte trecho:

Escrita da Terra e Outros Epitdfios teve uma edigdo
restrita, bilingue, sendo a tradugao italiana de Carlo
Vittorio Cattaneo, com desenhos de Angelo de Sousa,
em 1974. Nela figurava a seguinte Nota:

Na sua maioria, estes poemas escreveram-se em 1971-
1972, como qualquer coisa que excresceu de outras
preocupagoes. De 70, serdo apenas dois ou trés, no
mdximo. Um — agora intitulado P6évoa de Atalaia -
¢ contudo muito anterior: de 1943. Recuperei-o de um
livro cedo abandonado — e ndo apenas por capricho.

Esta edicdo é aumentada com alguns inéditos
(Nordeste, Mediterrdaneo, No Branco da Pedra, A Cavafy,
O Comum da Terra) e com poemas que conheceram
edi¢Oes restritas (Requiem para P.P.P., Casa na Chuva, A
Caminho das Dunas) ou foram transferidos de outros
livros do autor. (1977, p. 105, itdlicos do original).

Como se depreende do texto acima, Eugénio de Andrade
nao faz, a priori, distin¢ao entre as duas secoes, “Escrita da Terra”
e “Outros Epitafios”, sendo, ao cabo, ambas pertencentes a um
mesmo nucleo dessa publicacao, por mais disperso que pareca ao
autor. Preocupa-se mais em assinalar o percurso de composicao
desse volume, seus acréscimos e suas mudancas constitutivas, sem
deixar de lado a estrutura bipartida em dois blocos, reunidos em
um mesmo titulo, que, entretanto, passarao a ganhar autonomia
a medida que crescem em quantidade de poemas nas sucessivas
edicoes, passando, a segunda se¢ao, ao titulo de Homenagens e outros
epitdfios (8% edicao, Fundacao Eugénio de Andrade, 1993), que se
mantém na edicao definitiva.

Desdesua primeiravida, esses poemas saoinequivocamente

“_n

articulados por um “e”, entretanto ausente se se olha as duas se¢oes
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separadas entre si. De acordo com Paula Morao, “A vontade de
Eugénio ao unir estes livros tera sido a de reforcar lagos tematicos
entre poemas de tom mais lirico e outros, porventura mais perto
de circunstancias do mundo, da Histdria, das pessoas e das coisas
mais concretas.” (2014). Podemos inclusive dizer que esses dois
nucleos se contaminam entre si, ganhando os “Outros epitafios”
algum aspecto residente em “Escrita da Terra” e vice-versa. Uma
leitura possivel e ndo aqui ignorada, apesar de nao ser perseguida,
€ a de que os poemas de “Escrita da Terra” sdo desde sempre uma
forma de epitafio (“Every poem [is] an epitaph” (1977, p. 55), como
sugere a epigrafe colhida em Eliot, entretanto suprimida da versao
definitiva) ou, em termos de Paula Morao, “a copulativa deixa bem
claro que escrever a terra é fazer-lhe epitafio” (1981, p. 27). De toda
forma, essa articulacdo provocada pelo titulo é tao curiosa que ira
permanecer com a inclusao das “homenagens” antecedendo a ideia
de “epitafios”. Mais uma vez, ha uma contaminacgdo de sentido:
nao podemos sumariamente separar o que é homenagem do que é
epitafio(semrecorrer a fatos externos, como ainformacao damorte
de alguém, por exemplo), mas podemos dizer que todo epitafio é
uma forma de homenagem, ainda que nem toda homenagem seja
necessariamente um epitafio, apesar de ambos estarem proximos
de uma ideia de poesia de circunstancia assinalada na referida

nota de Eugénio.

Mesmo afirmando que ¢é dificil separar as homenagens dos
epitafios e demonstrando que existe alguma correlacdo entre os
dois tipos (se € que sdo dois, afinal, ndo retiremos do horizonte
a licao de Eliot em epigrafe), podemos, entretanto, a partir do
conjunto de poemas apresentados por Eugénio, fazer algumas
afirmacdes que nos ajudam a delimitar estratégias discursivas
distintas que implicam necessariamente em naturezas diversas

para essas homenagens e/ou esses epitafios.
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Uma pista que podemos desde logo perseguir sdo as
expressOes utilizadas em titulos para qualificar a natureza dos

” o« ” o«

oemas: “Ode a”, “A”, “Imagem e Louvor de”, “Elegia de”, “Discurso
) ) ) )

” ”

tardio”, “Amemoriade”, “Em memoria de”, “Requiem para”, “Lamento

" “

de”, “Recado para”, “Sobre um verso de”, “Alguns versos para”, “Em
Lisboa com”, “Encontro no inverno com”, entre outras. Todas essas
expressoes servem para dar o tom do que cada poema ira propor
discursivamente e sao, como diz Jean-Michel Maulpoix (1996, s.p.),
“o sinal mais flagrante da dedicatdria, visto que a apresentam no
proprio titulo”? deixando inequivocamente a marca do que nomeou

“Poétique du texte offert” [Poética do texto ofertado].

Podemos diferenciar, por exemplo, o “A memoéria de”, uma
variacao em portugués do in memoriam, que ja pressupoe a auséncia
de alguém, de “Encontro no inverno com”, que, ao contrario, da
uma ideia de presenca, de convivio breve com alguém, mesmo que
esse alguém porventura ja tenha vindo a falecer posteriormente
a data no poema assinalada e a sua publica¢do em livro. Ou ainda
um “lamento” de um “recado”, uma homenagem “sobre um verso
de” alguém de uma “ode”. Essas expressdes variam conforme o
teor do poema em causa e ainda conforme a relacao que Eugénio
mantinha com aquele de quem se despede, o que altera, por sua

vez, a maneira como o leitor ira se confrontar com tais poemas.

Ao analisar de perto a natureza e a circunstancia dos
poemas reunidos sob esse titulo, podemos assinalar alguns
aspectos marcantes. Trata-se, sobretudo, de homenagens do
Eugénio leitor; reacdes em forma de epitdfio decorrentes da
morte de poetas, artistas e amigos; elogios e saudacdes a figuras
politicas; aproximacdes a obras de artistas das mais diversas

artes (pintura, fotografia, musica...); homenagens derivadas de

3 No original: “Ce ne sont pas les seuls textes dédiés, mais ceux qui portent le
signe le plus flagrant de la dédicace, puisqu’ils I'arborent dans leur titre méme.".
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viagens e de encontros com outras paisagens; homenagens a
pessoas proximas vivas em circunstancias especificas; poemas-

presente; elogios a arquitetos e arquiteturas, entre outras.

Na sequéncia deste breve texto, iremos nos ater as reagdes
em forma de poema-epitafio para os amigos-poetas mortos, todos
eles seus contemporaneos. Ao final, apresentaremos dois poemas
que podem ser lidos como epitafios impossiveis, precisamente
porque se voltam para aquele que os escreve, ele também parte do

chamado século de ouro da poesia portuguesa.

Andamento segundo: epitafios para poetas portugueses

Amo devagar os amigos
(Helder, 2014, p. 127).

Nao sdo poucos os casos de poemas-epitafio que nascem de
umareac¢ao quaseimediata a noticia de morte de amigos, sobretudo
os que compdem o panorama da poesia moderna portuguesa:
Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Carlos de Oliveira,
Vitorino Nemésio e Luis Miguel Nava, por exemplo. Sobre isso, em

nota (p. 643) ao conjunto de poemas em questao, diz Eugénio:

[...]nunca fui tdo indiscreto na manifestacdo do calor
da amizade intelectual — Vitorino Nemésio, Jorge de
Sena, Carlos de Oliveira e Ruy Belo foram criaturas
da minha afeicdo, para la de terem sido, como
pouquissimos mais no nosso tempo, grandes poetas,
e sobre eles tinha obrigacao de ter escrito melhor,
porque o mereciam.

Comecemos, pois, com “A Casais Monteiro, podendo

servir de epitafio” (p. 258-259), em que a nogao de poema-epitafio
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esta expressa no titulo e toma corpo nas imagens poéticas que

esquadrinham a dor da perda e da distancia:

A CASAIS MONTEIRO, PODENDO SERVIR DE
EPITAFIO

O que d6i ndo é um alamo.

Nao é a neve nem a raiz

da alegria apodrecendo nas colinas.
O que doi

nao é sequer o brilho de um pulso

ter cessado,

e a musica, que trazia

as vezes um suspiro, outras um barco.

O que doi é saber.

O que doi

¢é a patria, que nos divide e mata
antes de se morrer.

Setembro, 72

Além do reconhecimento do fim da musica, com seus
suspiros e barcos que um poeta é capaz de emitir, como se de
sinais vitais se tratasse, esse epitafio assinala a situagdo de Casais
Monteiro perante o governo ditatorial entdo vigente, que lhe
afastou de suas atividades docentes por motivos politicos e o levou
ao carcere diversas vezes. Em 1954, se estabeleceu no Brasil, onde
veio a falecer em 24 de julho de 1972. Por mais que o poema de
Eugénio de Andrade nao se atenha a aspectos mais intrinsecos
a obra poética ou critica do ex-diretor da revista Presenga, é
interessante notar como ha o reconhecimento de sua importancia
para se compreender a histéria do século XX portugués, “Neste

pais/ onde se morre de coracao inacabado” (p. 205).

Nao por acaso, Eugénio ira assinalar esse mesmo aspecto no

poema que dedica “A Jorge de Sena, no chao da Califérnia” (p. 263-264):
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A JORGE DE SENA, NO CHAO DA CALIFORNIA

E por orgulho que j& ndo sobes

as escadas? Teras adivinhado

que ndo gostei desse ajuste de contas
que foi a tua agonia?

E s6 por isso que nio vieste

este verao bater-me a porta?

Nao sabes ja

que entre mim e ti

ha so a noite e nunca havera morte?

Nao te faltou orgulho, eu sei;

orgulho de ergueres dia a dia

com maos trementes

avida a tua altura

— mas a outra face quem a suspeitou?
Quem amou em ti

o rapazito fragil, inseguro,

a irma gentil que néo tivemos?

Escreveste como o sangue canta:
de-ses-pe-ra-da-men-te,

e mostraste como nao é facil
neste pais exiguo ser-se breve.
Talvez o tempo te faltasse

para pesar com mao feliz o ar
onde sobrou

um juvenil ardor até ao fim.

No que nos deixaste ha de tudo,
desde o copo de agua fresca

ao uivo de lobos acossados.

Ha quem prefira ler-te os versos,
outros a prosa, alguns ainda
preferem o que sobre a liberdade
de ser homem

foste deixando por ai

em prosa ou verso, e tangivel
brilha

onde antes parecia morta.

Asvezes orgulhavas-te

de ter, em vez de uma, duas patrias;
pobre de ti: ndo tiveste nenhuma;
ou tiveste apenas essa

que te roia o coracao,
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fiel as palavras da tribo.

Andaste por muito lado a ver se o mundo
era maior que tu — concluiste que nao.
Tiveste mulher e filhos portuguesmente
repartidos pela terra,

e alguns amigos,

entre os quais me conto.

E se conta o vento.

Agosto, 78

Encontra-se ja disponivel para o publico-leitor a
correspondéncia entre Jorge de Sena e Eugénio de Andrade
(Guerra & Paz, 2016), volume que reune os quase 30 anos de uma
amizade também perceptivel no poema acima. Neste, Eugénio
revela conhecer uma outra face de Sena, a do “rapazito fragil,
inseguro” (p. 263), muito diferente da que apresentava ao mundo
na sua ansia por conquistar o reconhecimento, em vida, que sabia
merecer, tanto pelo seu trabalho no ambito da poesia quanto no
da prosa, da critica e da traducao. Mais uma vez, opta por falar do
homem, do poeta, do amigo, em vez de homenagea-lo por meio
de sua producao. Isso se deve, podemos supor, a proximidade com
essas figuras portuguesas, isto é, a relacao extrapolava a de uma
afinidade literaria.

Nesse exemplo, temos mais uma morte que se deu longe
da terra portuguesa - dai a diferenca entre a terra e o “chao da
Califérnia” do titulo) —, exilio decorrente, precisamente, dos
conflitos politicos ocasionados pelas circunstancias do chamado
Estado Novo. Isso ndo escapa a Eugénio, que assinala o pretenso
orgulho de Sena de ter “duas patrias”, mas que, afinal, “nao tiveste
nenhuma” (p. 264), s6 a “patria, que nos divide e mata/ antes de se
morrer” (p. 259), a “que te roia o coragao,/ fiel as palavras da tribo”

(p. 264), versos que revelam o quanto a distancia de Portugal nao o
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fiz virar as costas a lingua portuguesa e ao mundo que nela e com

ela é possivel habitar.4

Sena pode ser resumido, nesse poema, a imagem da
“liberdade/ de ser homem” (p. 264) que “de-ses-pe-ra-da-men-te”
(p. 263) — com a separagao silabica dando uma énfase que emula a
pronuncia do portugués brasileiro, com o qual conviveu na primeira
fase de seu exilio - cantou e tornou “tangivel/[...] onde antes parecia
morta” (p. 264). Para isso contribui ainda a amizade com o vento
assinalada no ultimo verso, que pode ser lida tanto pela clave da
liberdade impossivel de ser retida quanto pelo movimento que lhe
¢ inerente e que permite eliminar distancias e aplacar auséncias.
Nesse ajuste de contas, com o mundo e com as coisas, de que se fez a
sua vida, Sena perdura na memoria da poesia como uma divida nao
paga e que, entretanto, nunca podera ser quitada, posto que “hasé a

noite e nunca havera a morte” (p. 263).

Continuando esse gesto de homenagem, Eugénio, em
“Nota breve sobre Jorge de Sena” (2022, p. 56-57), de Os afluentes do
siléncio, dira que o “lirismo especulativo” do autor de Pedra filosofal
é eco da “grande tradicdo [...] que de Sa de Miranda e Camodes
chega a Pascoaes e Pessoa’, “de que Sena é continuador, sem a
menor duvida”. E arremata: “E entio tempo de os relermos a todos,
classicos e modernos, e verificarmos como, de uns aos outros, a
musica de cada um se repercute e acrescenta, e da sentido e medida

a nossa propria musica.”.

Ao contrario da maior parte dos poemas-epitafio que se
forjam como uma reacao a noticia da morte de amigos/poetas, o

que Eugénio dedica a Vitorino Nemésio assume-se tardio, isto é,

4 A expressao “fiel as palavras da tribo” é uma referéncia direta ao soneto “Le
tombeau d’Edgar Poe”, de Stéphane Mallarmé, também ele um poema-epitafio,
em que se 1é o verso “Donner un sens plus pur aux mots de la tribu”, ou seja, “[urgia]
Um sentido mais puro as palavras da tribo” (Mallarmé, 1991, p. 67), em tradugao
de Augusto de Campos.
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chegou “alguns anos depois”, mais especificamente cinco anos

apos o falecimento do escritor agoriano:

A VITORINO NEMESIO, ALGUNS ANOS DEPOIS

Ninguém te 1€ os versos, tdo admiraveis
alguns, e a prosa ndo tem muitos leitores,
embora todos reconhecam, mesmo os que
nunca te leram, que é magnifica.

A moda é o Pessoa, coitado: da para tudo;

e a culpa é dele, com aquela comovente
incapacidade para ser ele proprio.

De nada lhe serviu ter dito e redito

que a fama era para as actrizes.

Que vocacao de carneiro tém as maiorias:
nao ha fufia universitaria ou machao
fardado que nao diga que a patria

¢ alingua ou a puta que os pariu.

Nao, contigo isso nao pegou. Durante anos
e anos arrumaram-te na prateleira:

eras o Cavaleiro das Tristes Figuras.

Conversao ao catolicismo, fretes ao estado
novo, prémios do sni ndo ajudavam muito
a que te lessem, além de haver outros poetas
a festejar, por sinal bem mediocres, mas «democratas
convictos», coisa que dizem que nao foste.
Isto de morrer pela patria ndo é para

todos e tu, decididamente, para a morte
nao tinhas nenhuma inclinagao. Afinal,
além dos alcides a quem davas os olhos,

sO tinhas versos, e alguns bem maus,

coisa alias de pequenissima importéancia,
como exemplarmente, depois de morto, provou
Pessoa, que esta, como se sabe, no paraiso.
Coitado, pensava ter tempo para pér ordem
na arca, mas a morte veio antes da hora.
Contigo ao menos isso nao aconteceu,
bebias menos, pudeste arrumar a casa.

Nada disto te importa ja, e de resto
que léem esses que 1éem quando léem?

1983
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Diferentemente dos poemas anteriores, este é presidido
por um tom 4acido e revoltado,’ quica “ejaculatdrio” (p. 643), como
Eugénio define parte do que é reunido nesse conjunto, ou ainda,
como assinala José Bento, “em alguns, porventura nos melhores
epitafios, ha uma forte intencao de gritar alto e em tom inequivoco
uma acusacao ao mundo e ao tempo que sdo nossos” (1978, p.
80). A dnsia em denunciar a indigéncia da cultura portuguesa
ganha lugar na comparacgao entre a posteridade conquistada por
Fernando Pessoa e a sombra em que muitos poetas de alto calibre
sdo obrigados a permanecer, posto que “A moda é o Pessoa, coitado:
da para tudo” (p. 267). Nesse sentido, podemos inclusive ampliar o
rol de escritores que substituiriam o lugar que aqui ocupa Nemésio,
isto é, que nao interessam a uma multidao nao leitora, apenas
repetidora sem qualquer rastro de consciéncia de frases feitas
e aforismos que muito bem servem para esconder o completo
desinteresse pela cultura em geral: “nao ha fufia universitaria ou
machao/ fardado que nao diga que a patria/ é a lingua ou a puta
que os pariu” (p. 267), um dos poucos momentos em que tabuismos

comparecem nessa poesia.

Trata-se da denuncia do declinio de uma mentalidade de
valoracao da cultura e, nomeadamente, da poesia — “e de resto/ que
léem esses que léem quando 1éem?” (p. 268) —, num tempo em que
interessa mais os autores da moda, cooptados pela publicidade e
pelo turismo, a revelia de alguma complexidade inerente ao que
deixaram, como € o caso de Pessoa, para quem “a fama era para
as actrizes” (p. 267), expressao em eco colhida do “Ultimatum” de

Alvaro de Campos (Pessoa, 2015, p. 411).

5 Joaquim Manuel Magalhaes ira localizar a raiz desse “tom do azedume” em
poemas de Luis Cernuda, nomeadamente o “Diptico espanhol” e “Birds in the
Night” (Cf. Magalhaes, 2022, p. 813), este ultimo traduzido por Mario Cesariny e
incorporado aos poemas de Pena capital (2017, p. 349-350).
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Nesse poema-epitafio tardio ha também lugar para algum
didlogo com a trajetdria pessoal e poética de Vitorino Nemésio. O
epiteto quixotesco “Cavaleiro das Tristes Figuras”, a “Conversao ao
catolicismo”, os “fretes ao estado novo” e os “prémios do sni” (p.
268) sdo argumentos para se refutar qualquer aderéncia a uma
poesia e a um poeta que ndo é “democrata convicto”, isto €, que nao
€ representante de um grupo engajado politicamente a esquerda
pela derrubada do governo ditatorial de entao. Ha, nesse sentido,
uma dura critica de Eugénio aos valores que perfazem o caminho
daglériaedoreconhecimentoliterarios:importava mais a afiliacao

ideoldgica que a qualidade do material posto a circular.

Alémdessesaspectos,quepodemosdizer “externos”,importa
a Eugénio destacar a obra de Nemésio a partir de uma imagem que
lhe é muito cara: uma ave. Os alcides® que percorrem essa poesia,
nomeadamente o poema 17 de Eu, comovido a oeste (1940), sdo um
elo que conecta esses dois nomes do século XX portugués. Nesse
poema, Nemésio diz: “Sempre gostei de aves e de lagrimas” (1961,
p. 131), e poderiamos estar aqui escutando Eugénio a dizer “morre-
se/ em agosto com as aves:/ de solidao.” (p. 386). Mas sao outros
os versos que ressoam fortemente no poema-epitafio de Eugénio a
Nemésio: “Lagrimas, agora, nao podia,/ Mas podia os alcides/ — E
dei-lhes meus olhos para ovos” (1961, p. 131). Ja no “Poema a mae”,
de Os amantes sem dinheiro, escutamos: “Mas — tu sabes — a noite é
enorme,/ e todo o meu corpo cresceu./ Eu sai da moldura,/ dei as
aves os meus olhos a beber.” (p. 52), imagem que aqui reaparece,
desta vez para falar da fonte de onde ela primeiro jorrou, “Afinal,/

além dos alcides a quem davas os olhos,/ s6 tinhas versos” (p. 268).

6 Sobre a relagado particular de Eugénio de Andrade com aves, ver o texto “Com
as aves, desde Idanha”, de Os afluentes do siléncio (in Prosa, 2022, p. 130-133), em
que promove um verdadeiro passeio pelo bosque da poesia portuguesa ao som
de muitas aves.
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E interessante notar como, nesse e em outros casos, os poetas nos

legam imagens que perduram e se multiplicam poesia afora.

Por sua vez, o poema “A memoria de Ruy Belo” tem sua
génese associada a uma proposicao de plaquette, intitulada
“Homenagem a Ruy Belo”, da parte de Joao Miguel Fernandes
Jorge, expressa em carta dirigida a Eugénio de Andrade e que abre

areferida homenagem (1978). Veja-se o trecho final da carta:

Mas eu quero é falar-lhe de outra coisa: lembrei-me
de lhe propor a ideia de uma plaquete 8 memoria do
Ruy Belo. E teria em exclusivo poemas dos oito poetas
que ele mais gostava: o Eugénio, o Quim,” o Gastao,
o Tamen, o Cinatti, o Assis Pacheco, eu e um mogo
de quem o Ruy gostava muito, o Manuel Cintra. Que
pensa destaideia? Que me quer dizer? Creio que uma
plaqueta deste tipo s6 (ou quase s6) faria sentido no
Oiro do Dia. Ainda nio falei a ninguém para além do
Quim. Estou agora a dizer-lho pois se ndo quiser, a
ideia nao prosseguira. O desenho seria do Rodrigues.
Que me diz?

O maior abraco do
Jodo Miguel

Consolacao, 5 de setembro de 1978

A cole¢ao “O Oiro do Dia”? dirigida por Vasco Graca Moura,
tem seu titulo colhido do poema “Despedida” (p. 143), de Ostinato

rigore: “Colhe/ todo o oiro do dia/ na haste mais alta/ damelancolia.”.

7 Refere-se muito provavelmente a Joaquim Manoel Magalhaes, que contribui
com o poema “Para o Ruy Belo”.

8 Importa assinalar o volume Epitdfios de agosto (1978), de Eugénio de Andrade,
pela mesma chancela, “O Oiro do Dia”. Trata-se de um encarte editorial de apenas
oito paginas, acompanhado de dois desenhos de José Rodrigues. Aproveite-se
a ocasido para ressaltar também que é do ano anterior, 1977, o disco de vinil
intitulado Alguns epitdfios (Orfeu), no qual Eugénio de Andrade declama alguns
dos poemas reunidos no conjunto em causa, a saber: “Elegia das Aguas Negras
a Che Guevara”, “A Casais Monteiro”, “Discurso Tardio a Memoria de José Dias
Coelho” e “O Comum da Terra”.
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Dai a insisténcia de Joao Miguel Fernandes Jorge em editar nesta

chancela a “Homenagem a Ruy Belo”.

Vejamos, pois, sem mais demora a homenagem-epitafio de
Eugéniode Andrade, que, como se notara abaixo, faz usode um maior

espraiamento do verso, tao caracteristico da poesia de Ruy Belo:

A MEMORIA DE RUY BELO

Provavelmente ja te encontraras a vontade

entre os anjos e, com esse sorriso onde a infancia
tomava sempre o comboio para as férias grandes,
ja teras feito amigos, sem saudades dos dias

onde passaste quase andnimo e leve

como o vento da praia e a rapariga de Cambridge,
que nao deu por ti, ou se deu era de Vila do Conde.
A morte como a sede sempre te foi proxima,
sempre a vi a teu lado, em cada encontro nosso
ela ai estava, um pouco distraida, €é certo,

mas estava, como estava o mar e a alegria

ou a chuva nos versos da tua juventude.

S6 nao esperava tao cedo vé-la assim, na quarta
pagina de um jornal trazido pelo vento,

nesse agosto de Caldelas, no calor do meio-dia,
jornal onde em primeira pagina também vinha

a promocao de um militar a general,

ou talvez dois, ou trés, ou quatro, ja nao sei:

isto de militares custa a distingui-los,

feitos em forma como os galos de Barcelos,
igualmente bravos, igualmente inuteis,
passeando de cu melancolico pelas ruas

a saudade e a sifilis do império,

e tdo inimigos todos daquela festa

que em ti, em mim, e nas dunas principia.

Consola-me ao menos a ideia de te haverem
deixado em paz na morte; ninguém na assembleia
da republica fingiu que te lera os versos,
ninguém, cheio de piedade por si préprio,

propds funerais nacionais ou, a titulo postumo,

te quis fazer visconde, cavaleiro, comendador,
qualquer coisa assim para estrumar os campos.
Eles ndo deram por ti, e a culpa é tua,

foste sempre discreto (até mesmo na morte),
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nao mandaste a merda o pais, nem nenhum ministro,
nao chateaste ninguém, nem sequer a tua lavadeira,
e foste a enterrar numa aldeia que nao sei

onde fica, mas seja onde for sera a tua.

Agrada-me que tudo assim fosse, e agora
que comegaste a fazer corpo com a terra
aunica evidéncia é crescer para o sol.

1978

Apesar de também conservar um reclame acerca da presenca
de militares na primeira pagina e da noticia do falecimento do
poeta-amigo figurar apenas na quarta pagina do jornal, esse
poema de Eugénio de Andrade se apresenta num tom muito mais
ameno do que encontramos nos exemplos anteriores. A reacao de
Eugénio a passagem quase incolume da morte de um poeta perante
a sociedade portuguesa é, mais uma vez, ponto medular para seu
poema-epitafio. Neste caso, assinala a vida discreta vivida por Ruy
Belo, longe de polémicas e embates publicos, o que teria feito de sua

morte, numa aldeia de Sintra, Queluz, um evento sem o que alardear.

Mas nao é so de aspectos circunstanciais que se faz essa
homenagem. Apesar de reforcar a relacao pessoal que péde manter
com Belo, Eugénio se utiliza de referéncias poéticas que habitam
essa poesia. Desde “A rapariga de Cambridge” (2014, p. 293), a
quem o sujeito poético do referido poema anseia por conhecer
a partir de uma fotografia que compde um postal, até as muitas
mengodes a morte que povoam o imaginario de Belo, de que “Certa
conditio moriendi”, de Aquele grande rio Eufrates (2014, p. 81), talvez
seja apenas uma imagem inicial, depois espraiada em poemas

fundamentais dessa poética.

Vale a pena recordar que Eugénio de Andrade incluiu cinco
poemas de Ruy Belo na sua Antologia pessoal da poesia portuguesa

(1999), poemas estes que encerram ovolume, mesmo nas sucessivas

87 “ Monumentos aos amigos mortos: homenagens e epitafios de Eugénio de Andrade



edicoes que lhe acrescentaram outros nomes da poesia portuguesa

”

de entdo: “A mao no arado’, “Acidos e d6xidos”, “Portugal sacro-

”

profano - lugar onde”, “Uma forma de me despedir” e “Muriel”.

A imagem final com que encerra a sua homenagem, em
contraste com a de uma poética da juventude, em que “o mar e a
alegria ou a chuva” estavam presentes — recorde-se de sua primeira
publicacio, a titulo de exemplo, “Alegria sem nome” (2014, p. 60): “E
uma leve breve voz/ a superficie do dia/ Ouvi-la lembra paises/ Ei-
la que vem nupcial/ sobre o grande rumor do mar/[..] Alegria sem
nome lhe chamo/ e ndo conheco para ela nenhum outro nome” - é
a de uma espécie de problema da habitacao, com o corpo-poema

“a fazer corpo com a terra” e em abertura para “crescer para o sol”.

Um outro poema-epitafio fruto de reacao a noticia do
falecimento de um poeta-amigo que chama a atencao é “Ao
Luis Miguel Nava, noutra estrela”, sobretudo pelo tom reativo e

indignado que muito lembra o “Requiem para Pier Paolo Pasolini™:

AO LUIS MIGUEL NAVA, NOUTRA ESTRELA

Dizem que foste tu

a escolher a violéncia

da tua morte, num acorde perfeito
com os teus versos. Nao é verdade:
tu sabias que nenhum inferno

é pessoal, por isso procuravas

um rio onde ardesses

paravoltares a nascer longe da terra.
Apenas isso — o resto é merda.

30.5.95

Esse aspecto reativo fica mais evidente se o emparelhamos

com a carta (2004, p. 112)° que envia em resposta ao pai de Luis

9 Na referida edicdo da Reldmpago, n. 15, pode-se consultar tanto o conteudo
da carta quanto as primeiras versdes manuscritas do poema-epitafio, em que
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Miguel Nava, Anténio Nava, atribuindo-lhe a provocacao que

resultou no poema acima:

Exmo Sr.:
A sua carta, recebida ontem, comoveu-me. E foi ela
que me levou ao poema que lhe envio, escrito também
ontem, quase sem emendas. O poema é breve, intenso
e brutal. Nao estranhe: tudo conduzia a isso: a poesia
do seu filho, o crime que ainda me arrepia e indigna.
Foi isso que passou aos versos. Ndo fique chocado
com eles: a quando do assassinato do Pasolini escrevi
um poema com idéntica indignacdo. Se passar pelo
Porto, telefone-me - 610.81.84. Falaremos entdo do
que o preocupa.

Creia na maior simpatia,

Eugénio de Andrade

P.S. Acabo de enviar os versos ao “J.L., por fax.

Ora, ao contrario do que vimos até o momento, neste caso,
Eugénio intenta desfazer uma imagem inicialmente divulgada
acerca da morte do poeta, de que, deliberadamente, teria ido
procurar o seu fim. Refere-se ele as palavras de Amadeu Lopes
Sabino, amigo que encontrou Nava morto e que disse, na ocasiao,
que ele teria caminhado “de cabeca erguida em direcao ao ato

sacrificial que constituiria a chave da sua poética” (Marques, 2017).

Hoje, sabe-se das circunstancias que levaram ao assassinato
do poeta e essa defesa remonta apenas a esse engano inicial, mas
torna-se, ao fim e ao cabo, também ela uma defesa dessa poética

tao marcante para o percurso da poesia portuguesa do século XX."

se notam algumas diferencas da versdo final, fato que ajuda a vislumbrar o
percurso de escrita dessa homenagem, ainda que reduzidos os ajustes, como
menciona na carta (Cf. Andrade, 2004, p. 112-113).

10 De acordo com as informacdes publicadas por Joana Emidio Marques, em
2017, a proposito dos 60 anos de Nava que praticamente passaram em branco:
“Sabe-se apenas que era maio de 1995 na Rue de la Madeleine, em Bruxelas e
que ai morreria o poeta Luis Miguel Nava, tinha 37 anos. O corpo foi encontrado
na cama, de maos e pés amarrados e com um profundo golpe na garganta.”.
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Parece, portanto, que, desde o titulo escolhido, Eugénio
nao considera Nava um poeta desta terra. Se ele, post mortem, esta
“noutra estrela”, isso quer dizer que anteriormente também ele
estava em uma, e a brevidade de sua passagem atesta isso, ele que
vai voltar “a nascer longe da terra” (p. 281). Eugénio localiza Nava
numa imensidao sem fim que é o céu, imagem que tanto perseguiu
em sua poética, disso sendo exemplo maximo o titulo O céu sob as
entranhas: “A sua carne exercia alids uma enigmatica atraccao sobre
as estrelas” (Nava, 2020, p. 158).

Andamento terceiro: coda

Dizem: «a terra que nos come»:

Eu digo: «a que nos bebe» — e basta.
Somos s6 dqua que se some:

Choveu — e fomos

Na vida gasta.

(Nemésio, 1961, p. 138).

O unico poema do conjunto Homenagens e outros epitdfios que
nao é datado e nado reenvia para alguma figura outra é o “Quase

epitafio” (p. 283) que o encerra:

QUASE EPITAFIO

O outro sabia.
Tinha uma certeza.

Sou eterno, dizia.

Um jovem marroquino, Mohamed Tourki, de apenas 19 anos, foi condenado a
25 anos de prisao pelo crime: “Tourki foi apanhado devido aos diarios de Nava
que davam conta da presenca deste jovem instavel na sua vida havia para mais
de um ano. Nao se sabe em que condicdes se conheceram, se era namorado ou
prostituto. Em tribunal o adolescente alegou que fora violado, mas essa tese foi
descartada porque o agressor também roubou o cartdo multibanco, dinheiro,
um leitor de CD e, nos dias que se seguiram ao crime, levantou cerca de 50 mil
francos da conta do poeta”.

Roberto Bezerra de Menezes “ 90



Eu nao tenho nada.
Amei o desejo
com o corpo todo.

Ah, tapai-me depressa.
A terra me basta.
Ou o lodo.

O “quase’, nesse caso, ¢ importante para a compreensao de
que se trata, afinal, de um epitafio impossivel” no regime instaurado
pela natureza desses poemas, como se dissesse, edicao apos edicao,
que esse “Quase epitafio” fosse destinado a encerrar uma cronologia
de poemas-homenagem ou poemas-epitafio com um fato que se

sabe vindouro, assim permanecendo na seara do poema.

Isso posto, podemos dizer que esse “quase” do titulo retira
a qualidade de epitafio ao poema, uma vez que se encontra por
completar, ao mesmo tempo que lhe confere parcialmente a
qualidaderetirada,instaurandoumjogoaparentemente paradoxal.
Repare-se que, para si, o poeta tem uma atitude muito distinta da
que dispensa ao(s) outro(s): eles tém a certeza da eternidade, ja
Eugénio, nesse caso, num apuro lirico muito raramente visto nos
poemas do conjunto, tem a certeza de que nada ha para levar a nao
sero “corpotodo” comqueamouodesejo,reafirmandoaintensidade

com que viveu e desejou, pedindo diretamente que o seu funeral

11 Sabe-se que, poeticamente, é possivel tecer palavras que simulem um epitafio
de si proprio, como bem o fez Ruy Belo, em “Cdlofon ou epitafio” (2014, p. 364),
de Homemde palavra[s]: “Trinta dias tem o més/ e muitas horas o dia/ todo o tempo
se lheia/ a polir o seu poema/ a melhor coisa que fez/ ele proprio coisa feita/ ruy
belo portugalés/ Nao seria mau rapaz/ quem tao ao comprido jaz/ ruy belo, era
uma vez”. No Brasil, sabe-se hoje de um poema em parte inédito de Jodo Cabral
de Melo Neto em que produz “Epitafios” para Antonio Rangel Bandeira e Lédo
Ivo, além de para si proprio, como se 1€ na seguinte estrofe inicial: “Aqui/ Joao
Cabral de Melo Neto/ dorme o sono para o qual/ ndo sentiu sono./ Adormeceu
como o dia,/ de leve, sem aspirina./ Sequer reclamou um sonho/ que assistir/
ou as janelas abertas/ por onde entrasse ar de praia,/ sua solidao, sua poesia.”
(2020, p. 817).
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seja 0 mais breve possivel, sob a terra ou o lodo, fazendo pouco caso
da cerimdnia e do que lhe aguarda post mortem. Se para os amigos-
poetas que compdem o pantedo pessoal da poesia portuguesa
do século XX devam ser dispensados atencao e louvor, para si
proprio nada deseja, além de uma passagem para baixo da terra

(oudo lodo) rapida e singela, sem maiores floreados cerimoniosos.

Entretanto, esse ndo é o Unico poema em que se nota a
diccao do epitafio que se volta para aquele que escreve. Em termos
similares, ele encerra os poemas de Branco no branco (p. 405) da

seguinte maneira:

L

Estou contente, nao devo nada a vida,
e avida deve-me apenas

dez réis de mel coado.

Estamos quites, assim

o corpo ja pode descansar: dia
apos dia lavrou, semeou,
também colheu, e até

alguma coisa dissipou, o pobre,

pobrissimo animal,

agora de testiculos aposentados.
Um dia destes vou-me estender
debaixo da figueira, aquela

que vi exasperada e s, ha muitos anos:
pertencgo a mesma raca.

Num exercicio comparativo, podemos dizer que, em
ambos, o corpo, este que vai abaixo da terra — ecoando a pergunta:
“Fora/ do corpo havera alguma coisa?” (p. 601) - é a matéria que
vai ter com a matéria do mundo. Aqui, neste “balanco testamental”
(Ferreira, 2005, p. 57), esta em causa a velhice do corpo - com os

“testiculos aposentados” (p. 405) -, o que contribui para uma
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resignacao entrevista na maneira com que aceita que “o corpo
ja pode descansar” (p. 405), comparando-se a um agricultor que
ja “lavrou, semeou,/ também colheu” (p. 405), ou mesmo um

“pobrissimo animal” (p. 405).

Outraimagem curiosa é ada figueira,'>que parece recuperada
de memoria longinqua: “Um dia destes vou-me estender/ debaixo da
figueira, aquela// que vi exasperada e s, ha muito anos:/ pertenco
a mesma raca.” (p. 405). Podemos aceitar que “a arvore surge
nitidamente associada a velhice e ao declinio da vitalidade poética”
(Mancelos, 2009, p. 164 ), mas também devemos cogitar que se trata
de um modo de retornar ao principio, em que o corpo, as maos,
se irmanam dos frutos, fazendo dessa despedida uma maneira de

adentrar as imagens poéticas que povoaram a sua poesia.

E é nesse tom de despedida que encerramos nossa
breve caminhada pelo conjunto de poemas que se estruturam
reativamente as noticias de decesso de poetas-amigos de Eugénio
de Andrade, na qual foi possivel compreender em quais termos
esses epitafios se apresentam, por vezes indo ao seio de uma
relacao pessoal, por outras, mergulhando nas imagens de uma
obra que perdura para além da vida, posto que “sao quase todos
feitos de imagens revivescentes dos mortos: tratam dos mortos
enquanto ainda vivos” (Lopes, 1981, p. I111). Em termos de Philippe
Aries (2012, p. 76), “os timulos [0os poemas] tornavam-se o signo
de sua presenca para além da morte”. Como imagem final, é

interessante reparar como esse espinhoso gesto de despedida e de

12 A figueira e as suas sombras sdo frequentemente associadas a um lugar de
descanso e de espera. Neste exemplo retirado de Lugares do lume, intitulado
precisamente “A figueira” (p. 592-593), encontramos mais uma imagem envolta
em recordacdes e memoria longinquas: “os ramos da figueira a rasar/ a terra
convidavam a estender-me/ a sua sombra. [...]/ A mae ralhava: A sombra/ da
figueira é maligna, dizia./ Eu ndo acreditava, bem sabia/ como cintilavam
maduros e abertos/ seus frutos aos dentes matinais.”.
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permanéncia aparece de maneira muito clara no seguinte poema
de Oficio de paciéncia (p. 534):

OS DIFICEIS AMIGOS

Esses mortos dificeis

que nao acabam de morrer
dentro de nés; o sorriso

de fotografia,

a caricia suspensa, as folhas
dos estios persistindo

na poeira; dificeis;

o suor dos cavalos, o sorriso,
como ja disse, nos labios,
nas folhas dos livros;

nao acabam de morrer;

tao dificeis, os amigos.

Dificeis os amigos, “Esses mortos dificeis/ que ndo acabam
de morrer/ dentro de nos” (p. 534), que perduram como um no de
sangue e se alastram pelos poemas, manifestamente nos epitafios,
mas sub-repticiamente por uma poética em tudo autoral porque

permeavel por aquilo de que se alimenta: a palavra, a poesia.
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Eugénio de Andrade:
exercicios com retratos

Silvana M. Pessda de Oliveira

Tudo se passa entre a palavra e as mios.
(Derrida, 2010, p. 78)

Pode-se atribuir a parcela significativa da poesia de
Eugénio de Andrade o fato de ela se construir a partir da repeticao
de determinadas formas, temas e obsessOes que acabam por
distingui-la poeticamente.' O retorno recorrente a certa tematica
(as artes poéticas, as artes plasticas, amusica, o corpo, os elementos
da natureza) ao longo de sua vasta producao da a ideia de como a
obra aceita ser pensada segundo a ideia de série, que se prolonga,
se repete e recomeca a cada novo livro. De fato, se se olha, em
percurso diacronico, o desenvolvimento da poesia de Eugénio
destaca-se o modo como é ordenada e agrupada em alguns blocos
de sentido que, de livro a livro, vao se organizando sob a forma
da selecao e da repeticao de determinado léxico, ritmos, tematicas,

imagens e procedimentos poéticos.

1 Evidentemente, trata-se de poeta que explora, de forma continua e recorrente,
ao longo de toda a sua obra, alguns procedimentos e técnicas que tém como
pano de fundo seja referéncias explicitamente ligadas a musica, seja, em carater
mais implicito, a utilizagdo de figuras linguisticas vinculadas a repeticao, tais
como a anafora, a anadiplose e a epistrofe, bem como aliteragdes e assonéncias,
figuras, como se sabe, destinadas a criar, no poema, efeitos expressivos de
grande produtividade.
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Uma destas séries que aparecem disseminadas ao longo
de parte significativa dessa obra é aquela que se agrupa em torno
de poemas que tém o retrato como tema e motivo central. Dentro
desse quadro, dezenove poemas foram recolhidos de diferentes
livros e se pode notar como atestam a recorréncia da utilizacao
dessa figura como componente estrutural e um dos produtivos
eixos articuladores dessa poética. Com efeito, Eugénio esboca o que
se pode denominar retratos em sua poesia: ha retratos de poetas,
de escritores, de atriz de cinema e de cineasta, de pintores, de
musicos; mas, indubitavelmente, a maior por¢ao deles concentra-
se no rosto de gente comum e anénima, sendo que o foco no amado
inominado aparece com alguma reveladora frequéncia. Um ponto
digno de nota é que, em Eugénio, costuma nao haver a preocupacao
com a precisao descritiva/figurativa, o poeta nao se empenha
na composicao de retratos miméticos, ocorrendo usualmente o
contrario, pois alguns apresentam-se vagos, incertos, muitas vezes
inacabados. Paula Morao, em estudo panoramico sobre a poesia de
Eugénio, alerta para o fato de que, em alguns poemas que tém o
retrato como leitmotiv, este 14 esta precisamente para indicar a sua

ambigua e imprecisa condi¢ao:

Talvez seja porque a memoria cabe fixar o passado
pela escrita do poema que o tema do retrato (ou do
rosto, do perfil) é tao frequente. Enquanto fixador do
rosto, permitindo a ele voltar a cada leitura, o poema
¢, como um retrato, memdria, e é, de algum modo,
escrito in memoriam (Morao, 1981, p. 29-30).

No entanto, é preciso deixar registrado que a medida que
esta poesia se consolida e a obra vai ganhando espessura, parece
haver um certo movimento de corporificacao e expansao de
personagens figurados nos poemas. Quer isto dizer que se parte da

imprecisao quase absoluta acerca da figura retratada em direcao
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a um gesto de nomea-la, contextualizando-a e enraizando-a
numa dada circunstincia e contexto, como se vera. O poema que
inaugura o que se convencionou aqui chamar de “série: retratos”
esta publicado no livro Os amantes sem dinheiro e atesta o sentido
de indeterminacao do rosto e sua quase “desfiguracao” dada a ver
nesse ‘retrato”. Na Imagem I, que reproduz um manuscrito do
referido poema, é de se observar o tracado sdbrio e elegante da

letra do poeta:

Imagem 1 - Manuscrito do poema “Retrato”, de Eugénio Andrade

Fonte: José Santos.
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RETRATO

No teu rosto comeca a madrugada.
Luz abrindo,

de rosa em rosa,

transparente e molhada.

Melodia

distante mas segura;
irrompendo da terra,
quente, redonda, madura.

Mar imenso,

praia deserta, horizontal e calma.
Sabor agreste.

Rosto da minha alma.

(Andrade, 1980, p. 41-42).

Para além da explicita referéncia homérica a “aurora dos
dedos rosados”, o retrato aqui tragado funciona como declaracaode
amor a figura amada. Constroi-se um rosto a partir de elementos
que serao recorrentemente utilizados por Eugénio, constituindo,
por assim dizer, um topos de sua poesia: o amado, a musica, a
natureza. Note-se que o rosto surge como se fosse paisagem a ser
percorrida, algo que a maneira de um geomorfismo, irrompe da
terra a ser desfrutado prazerosamente. No entanto, trata-se de
um rosto vago, incerto, liquido, em tensao com as forcas naturais
que o constituem. O aparente paradoxo contido no ultimo verso:
“rosto da minha alma” sera um dos principais pontos articuladores
de toda essa poesia; no poema “As macas”, de Oficio de paciéncia, 1é-
se: “Da alma s6 sei o que sabe o corpo” (2017, p. 875). Veja-se como
o ser amado é associado a terra, encarado como superficie onde
se cruzam figuras e forcas ancestrais; a antemanha homérica
pode, entdo, confundir-se com o corpo/paisagem do outro.
Nesse sentido, um corpo, um poema ¢ encarado como algo a ser
observado, perscrutado, percorrido, podendo até ser percebido

como paisagem.
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O segundo poema dessa série intitula-se “Retrato com

sombra” e esta em As palavras interditas:

RETRATO COM SOMBRA

Que morte é a sombra deste retrato,

onde eu assisto ao dobrar dos dias,

orfao de ti e de uma aventura suspensa?

Tu ndo eras so este perfil.

Tu nao eras so este sossego aconchegado

nas maos como num regaco.

Tu nao eras apenas

este horizonte de areia com arvores distantes.

Falta aqui tudo o que amamos juntos,
o teu sorriso com as ruas dentro,

o secreto rumor das tuas veias
abrindo sulcos de palavras fundas

no rosto da noite inesperada.

Falta sobretudo a roda dos teus olhos
a pura ressonancia da alegria.

Lembro-me de uma noite em que ficamos nus
para embalar um beijo ou uma lagrima,
lutando, de maos cortadas, até romper o dia,
largo, intacto,

nas palpebras molhadas dos lirios.

Tu ndo eras ainda este perfil

com uma rosa de cinza na mao direita.
Eu andava dentro de ti

como um pequeno rio de sol

dentro da semente,

porque nos — é preciso dizé-lo -
tinhamos nascido um dentro do outro
naquela noite.

Esse é o teu rosto verdadeiro;

aquele rosto que vou juntando ao teu retrato
como quando era pequeno:

recortando aqui,

colando alj,

até que uma fonte rasgue a tua boca

e a noite fique transbordante de agua.
(Andrade, 1980, p. 56-57).
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O que chama a atencao sdo os modos de compor o retrato:
trata-se de construi-lo tendo em perspectiva a constatacao da
perda de seus contornos mais nitidos e a consciéncia da falta
que acomete o sujeito. As imagens a ele relacionadas expressam
negatividade (a sombra, a morte, a orfandade, a rosa de cinza). Por
isso, o poema elabora uma espécie de “teoria” da constituicao do
retrato enquanto objeto ligado a perda e a falta e passa a tracar uma
distin¢ao entre rosto e perfil. Cabe ressaltar que anatomicamente
falando, o rosto é um conjunto composto por testa, olhos, nariz,
boca, mento e faces das pessoas ou suas representagdes. Da a
ver, portanto, uma presenca que se quer completa. Ao contrario,
o perfil refere-se apenas aos contornos do rosto, vistos de lado,
constituindo, assim, a representacao de um objeto, ser ou coisa,

vistos de um de seus lados. E parcial, limitado, nio todo.

Observe-se que o verso “Tu nao eras s este perfil” da
conta de uma realidade envolta por sombra e finitude, de algo
que se vai perdendo lentamente; o rosto, por outro lado, é a
construcao imagindria que se obtém ao fim do poema. Composto
por fragmentos que se recortam e colam, o poema faz surgir o
rosto que fora esquecido, que se perdera nas “sombras” do retrato,
inventando-o. A repeticao da ideia de que o perfil é incompleto,
falho, aparece também no verso “Tu nao eras ainda este perfil”
como a demonstrar o desejo de construcao de um rosto pleno,

isento de falhas e lacunas, algo que s6 o poema pode realizar.

Em Até amanhd, encontra-se o terceiro poema dessa série
novamente intitulado “Retrato”. Trata-se de uma breve composicao
de apenas doze versos, em que a criatura representada nao se
mostra em termos subjetivos ou psicoldgicos, antes é referida como
se fosse uma espécie de natureza morta, pois nao se sabe quem
é o objeto de atencao do poeta, que contempla, de uma posicao

privilegiada, uma natureza hibrida entre o animal e o humano.
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Destaque-se apenas o tom de velado erotismo expresso na figura

do “tigre adormecido/ coragao do dia”:*

RETRATO

Tigre adormecido,
coracao do dia.
Rosto semeado
de melancolia.

Noite transparente,
primavera escura.
Sombra rodeada

de mar e brancura.

Tigre adormecido.
Coracao do dia.

Puro e violento
incéndio de alegria.
(Andrade, 1980, p. 76).

O quarto poema do conjunto intitula-se “Litania com o teu
rosto” e integra Mar de setembro, livro em que a presenca da musica e
do campo semantico a ela correspondente é avassaladora. O corpo
evocado é percebido como portador das qualidades da alegria e da
melancolia, entrelacadas. A moda das ladainhas, a pega é composta
por frases curtas, que vao montando as qualidades do amado (ou
da terra, “mae ardente”), numa enumeragao evocativa (noite, dia,
musica, vara de nardos, estrela, barco, agua, bosque, pao, leito,
lagrima, mao, lua) empenhada em dar a ver uma circularidade
justamente pronta a sinalizar para a prece que nomeia o poema,
cujosinicioefimsaoidénticos elembram os mantras encantatorios

(“6 noite 6 dia”) cuja féormula de repeticao abre e fecha o poema:

2 A ressaltar no poema a dimensao “serial” da poesia de Eugénio, ja que o verso
“coracdo do dia”, isolado na estrofe para maior destaque vira a dar titulo ao
livro seguinte publicado pelo poeta em 1958, Coragdo do dia, expondo assim essa
cadeia sequencial que alimenta boa parte desta poética. Este é apenas um dentre
os inumeros exemplos a serem explorados.
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LITANIA COM O TEU ROSTO

O noite, 6 dia, 6 musica de guitarras
na rua ou no teu corpo,
primavera,

vara de nardos, estrela

de cinco pontas, morte pura,
0 barco onde as bandeiras
sdo todas de alegria,

agua subita, bosque proximo,
pao com sabor a sol,

0 leito onde corri

azul, azul, azul

a tua sombra,

amor,

6lagrima,

espelho da terra,

mae ardente,

melancolia,

secreta lua aberta

alma, cancdo, 6 noite, 6 dia!
(Andrade, 1980, p. 108-109).

Em Obscuro dominio, o curto “Vaguissimo retrato” afigura-se
como uma declara¢ao de amor, a postulacao de uma visao do outro
como positividade, como encontro destinado a retardar a finitude

e a melancolia, numa aposta solar na comunhao erdtica:

VAGUISSIMO RETRATO

Levar-te a boca,

beber a 4gua

mais funda do teu ser -
se a luz é tanta,

como se pode morrer?
(Autor, 1980, p. 175).

Nesse universo solar e positivo, o sujeito nao se preocupa
em apresentar uma visao concreta do outro, s6 lhe interessa a

percepcao e o usufruto do corpo do ser amado. Na sequéncia desse
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poema e como se o complementasse, expandindo a consciéncia
da concretude dos corpos, visto como espago do prazer erotico,
tem-se “Retrato ardente”. E de se observar o modo como
metonimicamente’ vai-se construindo o corpo objeto da atencao

do poeta (labios, peito, flancos, cintura, joelho):

RETRATO ARDENTE

Entre os teus labios

é que a loucura acode,
desce a garganta,
invade a dgua.

No teu peito

€ que o polen do fogo
se junta a nascente,
alastra na sombra.

Nos teus flancos

¢é que a fonte comeca
a ser rio de abelhas,
rumor de tigre.

Da cintura aos joelhos
é que a areia queima,
0 sol é secreto,

cego o siléncio.

Deita-te comigo.

Ilumina meus vidros.
Entre labios e labios

toda a musica é minha.
(Andrade, 1980, p. 180-18I).

O corpo amado é visto como total e ardente positividade,

embora nao falte algum toque de velada ameaga, dado

3 Utiliza-se, aqui, a indistincdo entre metafora e metonimia conforme Roland
Barthes a pensou e praticou: “Deixaremos de lado a oposi¢ao de Jakobson entre
ametafora e a metonimia, pois, se a metonimia é, por sua origem, uma figura de
contiguidade, ndo deixa, também, de atuar como um substituto do significante,
isto €, como uma metafora”. (Barthes, 1990, p. 43).
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pela referéncia as abelhas e ao tigre. Mesmo o que poderia,
hipoteticamente, embaciar o prazer do encontro é descartado.
A alusdo aos vidros que poderia sinalizar para algo de fragil ou
ameacador é neutralizada pelo pedido “ilumina meus vidros”,
isto é, em presenca do ser amado tudo tende a se transformar em

alegria e comunhao erotica.

Memodria doutro rio é um livro organizado em torno de 50
breves fragmentos (ou poemas em prosa) nomeados e finalizados
com um envio (I'envoi) enderecado a “estas areias”. Desses 50
fragmentos, trés sao dedicados a encenar o retrato. “Retrato de
rapaz” focaliza, a partir de imprecisdes territoriais, a falta e a
privagdo que caracterizariam a existéncia de um “imprecisorapaz”,
ancestral herdeiro deuma natureza hostil, poucodada a mudancas,
o que se percebe pelo uso das expressoes “rigor da neve” e “poeira
lentissima”, numa evidente sinalizacdo da ambientacao outonal e
sombria que aos poucos vai tomando conta do sujeito: “Vinha de
terras altas, conhecera a sede e a 4gua dos trigos de marco, os pés
habituados a poeira lentissima da eternidade. O rigor da neve veio

vindo depois”. (Andrade, 1980, p. 256).

Na sequéncia, “Retrato inacabado”, a maneira de arte
poética, expde os principios norteadores dos processos de criacao
e reflexao de um poeta. Trata-se do esbogo do “retrato” de alguém
de quem se objetiva tracar o perfil poético, com énfase, sobretudo,
na obra, em detrimento da biografia. E um retrato-comentdrio, se
assim se pode dizer. A ideia de inacabamento, de impossibilidade
de construcao de uma totalidade se coaduna com a convicgao de
que o poema apenas pode vislumbrar um esboco de perfil, dada
a impossibilidade de se tracar imagens plenas e acabadas de um

poeta e sua obra. Veja-se:
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RETRATO INACABADO

Nada parecia irrita-lo tanto como a transformacao
da linguagem em obscuro cerimonial de confraria;
parece que sempre falara muito pouco, e quando o
fazia mais parecia interrogar-se que afirmar fosse o
que fosse. Talvez apenas ao fim da tarde procurasse
misturar a lentidao das suas silabas ao lentissimo
correr do rio, que lhe passava debaixo da varanda. As
suas pausas excessivas e longas conduziam menos
a brancura do siléncio que aos rasos campos do sul,
onde as sementes do sol explodiam nas hastes breves
dos cardos. Mas quem o escutara ndo pudera deixar
de reter algumas palavras, poucas e crispadas, com
que presentemente lhe gravam o perfil. (Andrade,

1980, p. 264).

Em “Retrato de mulher” é de se notar a forma como no
poema o rosto liga-se intimamente a determinada paisagem; o rosto
assemelha-se aumasuperficie geoldgica que houvesse sofrido a acao
da passagem atroz do tempo, que tudo vai dispondo em camadas
sobrepostas. Estratificado, o rosto feminino € visto também como
construcao social, espécie de emblema, por sua capacidade de se

transfigurar em rosto da patria ou da nacao. Por isso:

RETRATO DE MULHER

Sobre o seu rosto ndo fora s6 o tempo que passara,
também as cabras ali pisaram fundo. Era dificil, era
impossivel distingui-la da prépria terra: velha, seca,
esboroando-se a passagem do vento. Portuguesa, de
tao pobre. (Andrade, 1980, p. 267).

Em Branco no branco, o retrato novamente aparece ligado a
percepcao da perda e a consciéncia da finitude dela advinda. Veja-

se o poema “XXXIV”:
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XXXIV

Nao, ndo encontro o retrato.
Estavas de perfil, a luz de cinza
caia-te dos bracos,

da casa proxima o fumo

subia devagar os ultimos degraus
do outono, um cachorro

saltava no terreiro, ndo tardaria
a escurecer

Estavas de perfil, a mao acompanhando
no regaco a rosa que te dei.

Deixa-a ficar e ser,

a mao, rosa também.

(Andrade, 2017, p. 394-395).

Destaca-se a voz em primeira pessoa, como em um lamento
elegiaco, orientado a dar corpo a experiéncia da perda que marca
o sujeito. A “luz de cinza” e a atmosfera crepuscular enquadram
o cenario que se organiza em torno do tracado de um perfil que
tende, rapidamente, a desfazer-se, a esboroar-se. A notar o duplo
e enfatico “ndo” como a sublinhar duas perdas irreparaveis: a

propria figura retratada, a fotografia propriamente dita.

Ja no breve “Numa fotografia”, de O outro nome da terra,
altera-se a posicao do sujeito que abre mao da primeira pessoa e
se dirige a um “tu”, em tom de aconselhamento. E como se o poeta
esbocasse, num album de fotografia ou no verso de um retrato,
uma dedicatdria que devesse servir também como enderecamento,
espécie de exortacdo a sabedoria lenta e demorada do olhar,
percebido aqui como essencial para a inteligéncia das coisas, além

de pretexto para o poema. Veja-se:

NUMA FOTOGRAFIA

Nao sejas como a névoa, nem quimera.
Demora-te, demora-te assim:
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faz do olhar

tempo sem tempo, espaco
limpo - do deserto ou do mar.
(Andrade, 2017, p. 749).

Em “Retratodeactriz (Eunice)”,de Homenagenseoutrosepitdfios,
o procedimento utilizado pelo poeta é o de simular o flagrante de
uma atriz no momento em que se prepara para entrar em cena.
Tudo indica que se trata de Eunice Mufioz, célebre atriz de teatro
e cinema, aclamada como uma das melhores de Portugal.* O olhar
do poeta penetra o intimo da atriz, a partir da visao de sua imagem
ao espelho; por sua vez, o poema parece colocar-se na posicao de
duplo espelho, pois se coloca também como posto de observacao
da mulher ao espelho, ao mesmo tempo que a registra na sua
subjetividade mais visceral, que talvez esteja confundida com a
vida das personagens a quem deu vida (notar o uso da primeira
pessoa a misturar sujeito e objeto; observador e observado). Nesse
sentido, a vida fingida, encenada e a vida vivida tornam-se um

unico e indissoluvel laco impossivel de ser desatado:

RETRATO DE ACTRIZ (Eunice)

E uma mulher ao espelho; prepara-se
para atravessar o deserto antes de entrar
em cena. Ndo sei de soliddo maior,

jd na infdncia o medo era o meu diadema,
tremia sempre antes de me atirar do muro

4 Eunice Muiioz, ao longo de sua longeva, produtiva e bem-sucedida carreira
nos palcos, atuou em importantes pecas de autores inscritos no que se pode
denominar o cdnone do teatro ocidental, tais como Esquilo (As troianas);
Shakespeare (Noite de reis, Hamlet); Racine (Fedra); Tchekov (O jardim das cerejeiras);
Jean Genet (As criadas); Bertolt Brecht (Mde coragem); Botho Strauss (O parque),
dentre outros. Como diseur de poesia, participou do espetaculo “Portugal e seus
poetas” (1981) e dedicou-se a divulgacédo, quer em disco, quer em recitais, da obra
de Florbela Espanca e Anténio Nobre. De Eugénio de Andrade gravou “Cancao”,
poema de abertura do volume Poesia e prosa (1940-1981), que pode bem funcionar
como portico de toda a obra deste poeta.
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sobre o montdo de folhas secas; afinal

eram tdo maternais as mdos do ar

sobre o meu corpo tdo inocente ainda;

mas ignorar é outra forma de saber.

Agora ia ser outra mulher, amar

o poder, por na cabeca uma coroa,
sentir o cheiro do sangue até a nausea,
cuspir a vida por nao poder suporta-la.
Por fim, trémula ainda, regressara a sua
solidao, a poeira dos dias luminosos,
ja sem receio de saltar sobre as folhas
secas - ha tantos, tantos, tantos anos.

16-8-84
(Andrade, 2017, p. 272).

Imagem 2 - Retrato de Eunice Muiioz

Fonte: Wikipedia, 2023.

O poema “Retrato de rapariga (Gageiro, Alentejo, 1985)",
também de Homenagens e outros epitdfios, parece ser um exercicio
ecfrastico feito por Eugénio a partir da observacao de uma foto
de Eduardo Gageiro (Imagem 3) que integra o livro de fotografias
intitulado Alentejo — Relogio de Sol, de 1998. O proprio poema
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fornece essa pista, ja no titulo. O livro de Gajeiro, concebido a partir
de fotografias, em branco e preto, de alentejanos (regido agrario-
pastoril)flagrados na execugao de seus oficios cotidianos, artesanais
(a ceifeira, o ganhao, o ceramista, o pastor de ovelhas, o corticeiro,
o homem do campo etc.) é acompanhado por poemas e textos de
Miguel Torga. A esse propdsito, Eugénioem diversas oportunidades,
assinala o fascinio sobre ele exercido pelo dito universo alentejano,
regido que guarda caracteristicas bem prdprias que a distinguem
das restantes provincias do pais. O poeta chega a considerar que
ha um estilo alentejano, o qual julga bastante proximo de uma
estética: a “acida luz”, a opgao pelo equilibrio, o gosto pelas formas
sobrias, a beleza da simplicidade, em tudo alheia ao excesso e a
extravagancia, a limpidez, a elegancia da “poverta”. Atributos que
serdo muito pertinentemente associados a poesia de Eugénio, no
seu ideal de busca de “uma linguagem substantiva, magra, seca”,

conforme dizeres do proprio poeta (Neves, 2016, p. 89).

No poema em pauta, chama a aten¢ao do poeta o rosto belo,
claro,luminosoda “rapariga’, visto como analogo as caracteristicas
da terra: “a beleza concreta rente ao chao”. O rosto da moca define-
se por analogia a terra; ambas compartilham idénticas qualidades,

semelhante positividade e concretude:

RETRATO DE RAPARIGA (Gageiro, Alentejo, 1985)

Ela é na sua transparéncia
vegetal o rosto limpo da manha,
o terreiro varrido pela luz

verde e ondulada do trigo,

a beleza concreta rente ao chao:
a infindavel extensio da cal,

a lenta aproximacao de um rio.

16.7.99
(Andrade, 2017, p. 282)
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Imagem 3 - Retrato de rapariga, 1'41”

Fonte: Acervo Eduardo Gageiro, 1988.

Vertentes do olhar é uma reuniao de 49 textos em prosa que
abarca, segundo os editores, mais de quarenta anos de producao
poética de Eugénio (o mais antigo data de 1946 e o mais recente,
de 1987). Ha, nela, uma sequéncia de trés fragmentos que podem
ser lidos como uma espécie de retrato-comentdrio sobre a obra
de importantes nomes da pintura (Giorgio Morandi), do cinema
(Luchino Visconti) e da poesia (Carlos de Oliveira). Tal escolha
parece fazer jus ao titulo do livro onde estdao publicados, pois
a expansao dos interesses culturais contidos na formulacao
“vertentes do olhar” sinaliza justamente para o alargamento da
percepcao e da sensibilidade do poeta que ja vinha se estendendo

a diferentes formas artisticas, como se viu em relacao a fotografia.

O primeiro poema da sequéncia referida é “Morandi: um
exemplo”. Note-se como o sujeito posiciona-se como critico de arte
que observa e emite juizo sobre a obra, louvando-a a maneira de
prece, atitude que pode ser comprovada pela palavra que encerra a
peca: “Amém”, em exato contraponto irénico a anedota biografica
também presente no poema. E de se registrar que Giorgio Morandi,

importante pintor italiano do século XX, tornou-se conhecido
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pela precisdo em pintar naturezas mortas e paisagens estaticas
e silenciosas, frequentemente construidas em tom pastel, com
especial énfase nas muitas varia¢oes da luz e da cor. Compreende-
se que Eugénio o tenha visto como um mestre, ja que se podem
destacar diversos pontos de convergéncia entre a poética da cor e
da luz praticada pelo portugués e o universo pictdrico do italiano.

Veja-se o fragmento:

MORANDI: UM EXEMPLO

Anoitecera. Eu falava de Morandi como exemplo de
uma arte poética que, apesar da desmaterializacao
dos objectos e da aura de siléncio que os imobilizava
na sua pureza, nao se desvincula nunca da realidade
mais comum e fremente, quando alguém me
interrompeu: - Eu conheci-o, era intratavel, vivia
em Bolonha com duas irmas, quase s6 saia de casa
para ir as putas. - Esta bem, volvi eu, se ele precisava
disso para depois pintar como Vermeer e Chardin,
abencoadas sejam todas as putas do céu e da terra.
Amém.

21.11.84 (Andrade, 2017, p. 428).

A titulo de ilustracao do argumento acima exposto, veja-se
“Paesaggio a Grizanna” (Imagem 4, 1922), em que se pode observar
0 jogo de luzes e de cores ressaltado pelos variados matizes de
verde e amarelo predominantes no quadro. Assim como nos

impressionistas, a luz da natureza dita a estrutura da imagem:
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Imagem 4 - Paesaggio a Grizanna, de Giorgio Morandi

Fonte: Guggenheim, New York

O préximo poema é “Outro exemplo: Visconti”. Nele, o
foco recai sobre o cineasta ja velho e doente. Embora alquebrado,
continua a trabalhar incessantemente. O poema, que é construido
a maneira de um plano cinematografico, acompanha o diretor
no set de filmagem daquele que viria a ser o seu ultimo filme, O
inocente (1976). Consta que Visconti morre antes que o langcamento
oficial do filme tenha sido feito. Tal clima de fugacidade e perda
é captado pelo poeta. Repare-se como o poema se compraz em
fixar na figura do cineasta o trabalho da morte e da ruina. Esboca-
se um retrato final que privilegia nao o esplendor e a beleza dos
atores e da cenografia registrados para sempre na pelicula, mas a
fugacidade e a finitude, encarnadas no corpo do artista, incansavel
em sua corrida contra o tempo, para que a arte se faca. Por isso
o desejo de buscar a perfeicao do plano, a ideia de “recomecar”
sempre, em nome da obra, em nome da arte. Além de constituir
um retrato do artista quando velho, o poema também se configura
como um comentario critico arguto e certeiro sobre o cinema de

Visconti, que havia declarado: “Morrer é como nascer, talvez seja
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melhor. Intriga-me o mistério. Quero muito saber o que ha depois.

Morrer talvez seja como ir ao cinema” (Visconti apud Villen, 1987).

E util observar que os créditos iniciais do filme enquadram,
em primeiro plano, uma mao de longos dedos finos, salpicada
por pequeninas manchas senis, a folhear lentamente um velho
exemplar de Oinocente, de Gabrielle D"Annunzio, que serve de base
ao roteiro. A obsessdo do cineasta em focalizar metonimicamente
esse trabalho da mao encontra ressonancia na predilecio de
Eugénio em apresenta-la como instrumento da escrita e da leitura.
Nesse sentido, é substancialmente distinta da forma como as maos
do protagonista Tullio Hermil surgem ao longo de toda a narragao
filmica: vigorosa, a esgrimir o sabre nos treinos esportivos; suave,
a acariciar o corpo das mulheres; criminosa, a retirar do ber¢o o
recém-nascido para exp6-loa morte sob o frio gelado de dezembro;
corajosa, ao desferir o tiro de pistola que lhe custara a vida. Dessa
maneira, as maos viris, decididas de Tullio contrastam de forma
muito expressiva com a mao envelhecida,’ hesitante, cuja imagem

se registra no primeiro plano do filme.

Veja-se o fragmento:

OUTRO EXEMPLO: VISCONTI

Trabalhava como um doido, ocultando o seu
sofrimento. A doenc¢a humilha, agora era duma
cadeira de rodas que dirigia os actores, alterava
a decoracao, discutia as luzes. Trabalha para nao
morrer, dizem os amigos. Horas e horas para escolher
o tom de um cortinado, a maneira de erguer um véu
a altura da boca, a cor das macas no linho baco da
toalha, com esse amor a realidade que s6 conhece
quem a sabe tdo fugidia. Abandonada a cidmara, era
ainda no trabalho que pensava ao ler duas ou trés

5 Consta que a mao direita que manuseia o livro é a de Visconti, que, ap0s sofrer
uma trombose, em 27/07/1972, havia ficado com o braco e a perna esquerdos
paralisados.
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paginas de Proust, de Stendhal. Apagada aluz, depois
de ter ordenado que retirassem as flores do quarto,
o aroma das gardénias comegava a enjoa-lo. Mas
o sono demorava. Tinha a cabega cheia de imagens,
sobretudo de sua mae, surgindo no meio de uns
versos de Auden, que fizera seus nos ultimos tempos:
When you see a fair form chase it/ And if possible embrace it /
Beitagirloraboy... Adormecia tarde e era o primeiro a
despertar. Chamou para que o lavassem, o vestissem.
Recomecaria uma vez mais a cena, com nova
iluminagao. O rosto de Tullio Hermil deveria estar
na penumbra, s6 as maos fracamente iluminadas.
Porque é nas maos... Nao, ndo, as maos sdo inocentes.
E no espirito que tudo tem origem; mesmo o amor,
mesmo o crime. Excepto a morte. A morte era bem
no corpo que principiava. Ali estava ela, tomando
conta de si. Via-a crescer a cada instante, essa cadela.
De subito, tornara-se real, os dentes afiados, a baba
escorrendo, o salto iminente. Em grande plano.

6.5.85 (Andrade, 2017, p. 440-441).

O terceiro e tltimo poema dessa série é “Ultimo exemplo:
Carlosde Oliveira”. Aqui, encena-se o poetadagandaraemsuadura
oficina de escrita. Eugénio corrobora a ideia de que “lutar com as
palavras” deve ser a tarefa primordial do poeta, para quem a poesia
¢ encarada tanto como atividade critica quanto criadora. Nessa
oficina, a dificuldade, o cansaco e a fadiga sao as companheiras do
poeta. Também a busca exata da palavra, o apuro e o requinte da
escrita. Escrever é, para Carlos de Oliveira, um processo de lavra
e garimpo, de refino e lentidao, de atencao e observacao, tanto

dos materiais poéticos quanto do contexto no qual esta o poeta.®

6 Carlos de Oliveira ja havia sido objeto da atencado de Eugénio, em um pequeno
texto intitulado “Na morte de Carlos de Oliveira”, publicado em Os afluentes do
siléncio, onde se 1é: “Esta obsessao pelo rigor, este minucioso trabalho de abelha,
esta arte cujo empenhamento mais arduo é ser aprendizagem permanente, é o
que mais gostamos nele”. (1980, p. 326). Eugénio haveria, ainda, de dedicar um
outro poema a Oliveira, no segundo ano de sua morte, fato que o poeta realca ao
inscrever a data ao fim do poema: 21/10/2023. Eis o0 poema “Recado para Carlos
de Oliveira”, de Homenagens e outros epitdfios: “Foram varios a partir,/ a deixar
habitos/ mdscaras cobardias — o deserto/ sem lacuna dos dias./ La onde estds
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Por isso, o destaque para a imagem da rua, cujo ruido ndo pode
deixar de ser considerado. Na cena final, o poeta “desce a rua”, em
busca de calma ou inspiragdo. Trata-se de uma perspicaz visdao de
Eugénio a respeito da poesia de Carlos de Oliveira, muitas vezes
considerado uma espécie de transfuga do movimento neorrealista.
Sem descurar o rigor do trabalho com a palavra, Eugénio enxerga
em Oliveira a paixao pela observacao analitica e reflexiva acerca
das circunstancias contextuais que o envolvem. Observe-se o

fragmento:

ULTIMO EXEMPLO: CARLOS DE OLIVEIRA

Os rumores vinham de costas, a rua entrava pela casa,
apesar de tao alta. Desviava entdo a vista fatigada do
papel, a palavra exacta era lenta a chegar, quando
chegava. O trabalho de horas acabara por reduzir-
se a trés ou quatro linhas, ainda por cima Cesario
insinuava-se no seu apuro. Aproxima-se da janela,
a luz era ainda amarga naquele fim de margo. O rio
14 ao fundo ia frio, apesar disso as dguas chamavam-
no. E a musica inominavel da poesia, pensou, um
dia terei de responder aquele apelo. Voltou ao papel,
nao podia perder o resto da manha. O que se expoe na
palavra é um corpo mortal, mas sdo essas interrogagoes que
resistem a morte. Amarfanhou a folha, atirou-a fora,
exasperado. Pegou na bengala, desceu a rua. Marco ia
frio, ndo ha duvida.

16.5.85 (Andrade, 2017, p. 446).

Também em “Schumann por Horowitz” (Os sulcos da sede,
2001), a percepgao das dificuldades do corpo assalta o poeta, muito
embora a velhice surja transfigurada em vigor e energia criadora: a

forca das maos, sejam as do camponés, sejam as do artista. Tendo

chegaste antes de mim./ O sitio deve ser mais asseado:/ guarda-me um lugar
perto de ti.” (2017, p. 267).
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em perspectiva a musica de Robert Schumann’ executada pelo
célebre pianista russo-americano Vladimir Horowitz, traca-se um
retrato do artista, metonimicamente considerado a partir de suas
maos de virtuose do teclado, que podem, curiosamente, estabelecer
analogia com as maos de quem escreve, maos ancestrais que
buscam resistir a passagem do tempo. Almejam transmitir, assim,
o oficio que a principio artesanal transmuta-se para dar origem
a novas formas artisticas, diferentes expressoes da sensibilidade.
Musica e poema parecem assumir lugar de destaque na concepcao
de arte conforme a entende Eugénio de Andrade. As maos do
musico e as do poeta confundem-se, participes do mesmo ideal

artistico:

SCHUMANN POR HOROWITZ

Sao heranga camponesa, as maos.
Estas pequenas maos, de geracao
em geracao, vém de muito longe:
amassaram a cal, abriram sulcos
frementes na terra negra, semearam
e colheram, ordenharam cabras,
pegaram em forquilhas para limpar
currais: de sol a sol nenhum
trabalho lhes foi alheio.

Agora sdo assim: frageis, delicadas,
nascidas para dar corpo a sons

que, noutras épocas, outras maos

se obstinaram em escrever como

se escrevessem a propria vida.

Ao vé-las, ninguém diria que

a terra corria no seu sangue.

S3ao maos envelhecidas, mas no teclado
sdo capazes do inacreditavel: juntar

7 Compreende-se a razdo de Eugénio homenagear o compositor alemao, cuja

predilecdo pelo piano é notoria, dado ser este um instrumento musical votado

a interioridade e a intimidade do aconchego familiar. No breve texto “Amar

Schumann”, Barthes destaca exatamente essa caracteristica, ao ponderar que

’ )

Schumann é o “musico da intimidade solitaria, da alma enamorada e fechada
) )

que fala consigo mesma [...]" (Barthes, 1990, p. 259).

Silvana M. Pessda de Oliveira “ 120



Nnos Mmesmos compassos 0 rumor
dos bosques em setembro e 0s risos
infantis a caminho do mar.
(Andrade, 2017, p. 619).

Outro exemplo de poema que utiliza oretrato para descrever
uma referéncia cultural é “O rapaz de Pasolini” (O sal da lingua,
1995). A alusdo ao cinema de Pasolini® e aos atores e personagens
jovens que o povoam funciona como um elogio da beleza e da
juventude. Como uma camera de filmar, o olhar do poeta passeia
pelo corpo do rapaz, que é plasticamente comparado a um deus
(das telas de cinema?), por ser “feito da substdncia da luz”;
ademais, a posicao dos bragos lembra uma espécie de saudacgao
ao sol: um esta levantado, o outro caido ao longo do corpo. Nesta
cena, braco e sorriso se destacam como garantidores de um futuro
imaginado pelo poeta como positividade, como utopia, sonho de

porvir passivel de ser concretizado. Eis o poema:

O RAPAZ DE PASOLINI

Tem o bracgo levantado para o sol
que rompe muito distante ainda
do seu sonho; é um rapaz

desses do Pasolini esplendidamente
nu, plantado na terra;

o braco direito,

como ja disse, levantado; o outro
cai-lhe sem abandono ao longo
do corpo; o sorriso

comeca nos olhos de sua mae
enele amagoa

de ser traido ndo se anuncia
ainda; o futuro

talvez venha a ter gente assim
feita da substancia

8 Lembre-se que Eugénio compusera, por ocasido da comocao suscitada pelo
assassinato do cineasta, o poema “Requiem para Pier Paolo Pasolini”, incluido
em Homenagens e outros epitdfios.
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da luz; o vagaroso futuro;
o presente nao, nao tem.
(Andrade, 2017, p. 952).

Uma possivel analogia entre esse poema e o cinema de
Pasolini pode ser encontrada nos dois fotogramas® abaixo (imagens
5 e 6), pertencente ao filme I fiore delle mille e una notte, de 1974, o
penultimo do cineasta, em que, a maneira de um vasto conto erético
e hedonista, vislumbra-se a possibilidade de que a presenca da
morte ndo seja capaz de toldar a beleza dos corpos inocentes e do
prazer, orientados que estao em direcao a um ideal utdpico de uma
felicidade sabidamente inatingivel. O contraste entre claridade
e luz presente nos corpos nus estendidos no chao é analogo ao
claro-escuro encontrado no cenario, enfaticamente destacado
pelo comodo de paredes brancas, levemente sombreadas, tendo ao
fundo, com pequena abertura para a luz, uma porta escura. Vejam-
se os fotogramas, reproducao da mesma cena, com maior e menor

grau de aproximacao:

Imagem 5 - Fotograma do filme I fiore delle mille e una notte, de Pasolini

9 Agradeco a Marcus Vinicius Lessade Lima, doutorandona UNESP-Araraquara,
por ter-me gentilmente facultado o acesso a estas imagens.
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Imagem 6 - Fotograma do filme I fiore delle mille e una notte, de Pasolini

Fonte: Pasolini, Il fiore delle mille e una notte, 1974.

O poema “Encontro no inverno com Anténio Lobo
Antunes”, que aparece a guisa de epigrafe do romance Ndo entres tdo
depressa nessa noite escura, publicado em 2000, pode ser entendido
como leitura poética feita por Eugénio da obra ficcional de Lobo
Antunes.” O tom de conversa intima, quase sussurrada, atesta a
consciéncia da perecibilidade dos seres e das coisas, do desamparo
e da orfandade que os constitui, matéria bastante explorada nos
romances do escritor. A prépria paisagem em que tal encontro
acontece(ofriodejaneiro,aluzparcaedeclinantedodia, oschoupos
embranquecidos pelo rigor do clima) sao os indices a representar,
sempre em clave metonimica, o declinio e a velhice. Contudo, todo

esse universo frio e disforico é compensado pelo “resplendor das

10 Este poema, na edicdo da Poesia, publicacdo da Assirio & Alvim, aparece
incorporado ao livro Homenagens e outros epitdfios (2017, p. 371). Convém assinalar,
ainda, que em “Bom dia, Eugénio”, espécie de poema/fragmento/cronica, datado
de 9.12.1999, Lobo Antunes dedica uma bela e comovida “homenagem de
leitura” ao poeta: “é de Eugénio de Andrade que falo hoje, perpétua varanda de
basalto em chamas de frente para o mar”. (Lobo Antunes apud Santos, 2001). £
bem possivel que esse poema de Eugénio seja uma resposta, um agradecimento
a Lobo Antunes pela visita ao Porto, pelo encontro, pelo registro em forma de
texto. Agradeco ao Roberto B. de Menezes a feliz lembranca desse texto de ALA,
bem como o acesso ao volume onde estd publicado o manuscrito do poema
“Retrato”, de Eugénio, conforme reproduzido neste texto.
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maos imperecivel”, sinalizando, assim, para a permanéncia tanto

da poesia de Eugénio como para a ficcao de Lobo Antunes:

ENCONTRO NO INVERNO COM ANTONIO LOBO
ANTUNES

Com as aves aprende-se a morrer.
Também o frio de janeiro

Enredado nos ramos ndo ensina outra coisa,
Dizias tu, olhando

As palmeiras correr para a luz.

Que chegava ao fim.

E com ela as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul
Inocente se refugiara.

Nainfancia, o coragdo do linho
Afastava os animais da sombra.
Amanha ja ndo serei eu a ver-te
Subir aos choupos brancos.

O resplendor das maos imperecivel.

18.1.2000
(Andrade, 2017, p. 282).

Em “Homenagem a Mark Rothko”, poema que integra o
livro Os sulcos da sede, a paleta de cores do pintor constitui fonte
de inspiracao para o poeta. Na visdo de Eugénio, a opuléncia da
cor e da superficie forja o universo altamente abstrato, embora
emocional, do pintor, construindo-o. Sabe-se que a pintura de
Rothko (Imagem 7) reduz-se aos elementos essenciais, com énfase
nas cores e nas formas." Neste poema, o sujeito, ao observar a
natureza nela enxerga as mesmas cores quentes dos quadros do
artista russo-americano. Contudo, valoriza também o uso que faz

das cores frias e meditativas, como o verde, intercalando-as:

11 Considerado pintor dos campos de cores, Rothko assim se expressa sobre
a sua arte: “I'm interested only in expressing basic human emotions — tragedy, ecstasy,
doom and so on — and the fact that lots of people break down and cry when confronted with
my pictures shows that I communicate those basic human emotions”. Disponivel em:
<rothko.Khm.at/en>. Acesso em: 14 fev. 2023.
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HOMENAGEM A MARK ROTHKO

Amarelo, laranja, liméo,

depois o carmim: tudo arde

nas areias

entre as palmeiras e o mar - era verao.
Mas no lugar do teu nome

a terra tem a cor do verde

pensativo, que s6 a noite

pastoreia leve.

(Andrade, 2017, p. 638).

Imagem 7 - Orange, red, yellow, 1961, de Mark Rothko

Fonte: Guggenheim, New York.

Esse ultimo poema dessa série de retratos selecionados
exibe a faceta de critico de arte (esporadico embora) que
acompanha Eugénio desde os anos 50. Diletante, colecionador
e amigo de artista, o poeta demonstra possuir uma arguta e bem
apurada visao das artes visuais, basta lembrar que, em Os afluentes
dosiléncio, dos 27 textos que o compdem, dez sao dedicados a critica

de arte, especialmente as artes plasticas e visuais.
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No poema acima, inspirado no dleo sobre tela de Rothko,
uma composicdo baseada na alternidncia de areas de cor e na
pincelada sensivel aos valores da luminosidade, Eugénio brinca
com o jogo de luz e de cores, presente nas faixas monocromaticas
do quadro. O poeta captura nelas e leva para o poema a trama sutil
de dégradés, que tendem a homogeneidade e denotam rigorosa
construcdo. Como a dizer que o mais relevante é o modo como a

luz do quadro flui para o poema de forma meditada, pesquisada.

Pela amostra dessa série de retratos elencados ao longo da
obra de Eugénio de Andrade, pode-se inferir que, seja nos retratos
focados em um rosto ou em um perfil, seja naqueles em que se
esboca um comentario critico/reflexivo da obra de determinado
artista (escritores, poetas, cineastas, fotografos, pintores), o que
se constata é que ela é o lugar de uma escuta sensivel, de uma
atencao muito singular a diversas formas de arte, a fim de talvez
fornecer uma pista e um roteiro para quem nela penetra, para que
se tornem, todos, cimplices apreciadores de arte. Como se de uma

educacao dos sentidos se tratasse.
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Sobre luz e olhos: uma primeira expedicao
pelo olhar em Eugénio de Andrade

Ingred Georgia de Sousa Silva

Ninguém é senhor da luz detida num olhar.

(Andrade, 2017, p. 380)

Com um projeto labirintico de imagens e metaforas, Eugénio
de Andrade construiu uma poética que lida com as palavras se
equilibrando em “tensdo constante” e em “arquitecturas mais
rigorosas” (Andrade, 2017, p. 644). Em meio aos tantos topicos
convocados, Luis Miguel Nava (1987, p. 31), em O essencial sobre Eugénio
de Andrade, diz-nos do tato e “gosto” como sentidos privilegiados
dessa poesia, apesar de perceber a ocorréncia de sobreposi¢cao da
audicao e da visao em muitos casos. Nessa atmosfera, em relacao ao
olhar, nosso objeto de interesse, ndo é estranho que encontremos
versos como “ver sempre foi tocar” (2017, p. 433), “bastava abrir
os olhos para ouvir” (2017, p. 473), “os olhos — quem foi que fez a
casa em tao fragil azul?” (2017, p. 210), “s6 os olhos tinham ainda
alguma agua fresca” (2017, p. 389), e outros exemplos desses arranjos
metaforicos marcantes que tém o olhar como elemento articulador

ou articulado a outros “signos carregados”.

I “Acontece que, na poesia de Eugénio de Andrade, surgem com frequéncia
algumas palavras a que, a falta de melhor termo, poderiamos chamar “signos

131 “ Sobre luz e olhos: uma primeira expedicao pelo olhar em Eugénio de Andrade



A apresentacao sera feita pelo proprio poeta em Branco no

Branco:

XX

Nao, ndo é ainda a inquieta

luz de marco

a proa de um sorriso,

nem a gloriosa ascensao do trigo,

a seda duma andorinha rocando

o0 ombro nu,

0 pequeno e solitario rio adormecido
na garganta;

nio, nem o cheiro acidulado e bom
do corpo, depois do amor,

pelas ruas a caminho do mar,

ou o despenhado siléncio

da pequena praga,
como um barco, o sorriso a proa;

nao, é sé um olhar.
(Andrade, 2017, p. 385-386).

A escolha desse poema como “rosto” do tema, da-se
justamente pelas multiplas possibilidades que aponta: sejam as
variadas conformacdes que o signo toma dentro dessa poesia,
bem como as suas diversas associa¢des. O verso “nao, € s6 um
olhar”, isolado ao final, em tom diminuto pelo uso do “sd’, revela
a grandeza da imagem do olhar nesse poema. A construcao pela
negacao de sucessivas metaforas leva a essa unica afirmacao e faz
com que nesse gesto e nessa palavra caibam todas essas outras
proposicdes. A progressao que avanga verso a verso, incorporando

sentidos humanos, animais, sentimentos, elementos naturais,

carregados”, dado que parecem transportar em si uma forte carga, geralmente
positiva, que lhes confere um estatuto especial e lhes permite ocuparem, em
determinadas circunstincias, o lugar das outras.” (Nava, 1987, p. 22-23).
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” o«

como a “inquieta luz”, o “solitario rio adormecido”, “o despenhado

siléncio da pequena praca’, provoca a sensacao de algo sendo

despetalado em busca de seu centro, esse revelado somente no

ultimo momento.

Nesse sentido, a exigéncia do poema ao seu leitor, pela
imponéncia de suas metdforas, parece ser justamente a de
perceber (e aceitar) a teia de correspondéncias, a coincidéncia
ou quem sabe coabitacdao das palavras e imagens, ainda que sob
uma aparente naturalidade das coisas e formas dispostas em seus
versos. Conforme aponta Gastdo Cruz (2008, p. 136): “Perseguir
uma imagem é sempre, para o autor de Os Amantes Sem Dinheiro,
perseguir uma série de outras de que ela é metafora ou que sao
metaforas dela.”. Em complemento, Carlos Mendes de Sousa (1992,

p. 12) afirma:

A leitura das metaforas, comecando por aparecer
na inevitabilidade do tautoldgico, solicita a busca de
equivaléncias. “Tal poesia é toda ela uma sequéncia
de metaforas, quando ndo é uma s6 metafora”
Assim fala Vergilio Ferreira da poesia de Eugénio
de Andrade, dizendo que, “explicar uma metafora
seria destrui-la”. Por isso: “para salvar intacta -
80 outra metafora” (Ferreira, s/d: 438). A busca de
equivaléncias constituira o fascinio da experiéncia

[..]

Em um trecho do poema em prosa “Porto”, incluido em
Vertentes do olhar, lemos que “O Porto é s6 uma certa maneira de
me refugiar na tarde, forrar-me de siléncio e procurar trazer a
tona algumas palavras, sem outro fito que nao seja o de opor ao

corpo espesso destes muros a insurrei¢ao do olhar.” (2017, p. 432).2

2 Um primeiro exemplo dessa poética interligada é a possibilidade de
aproximacao do trecho citado com os versos de “XVIII”, incluso em Branco no
branco: “[...] viver de maos acesas nao é facil,/ viver é iluminar// de luz rasante a
espessura do corpo,/ a cegueira do muro”. (Andrade, 2017, p. 384).

133 “ Sobre luz e olhos: uma primeira expedicao pelo olhar em Eugénio de Andrade



Ao colocar como intencao maior “a insurreicao do olhar” em
Oposicao aos espessos muros, esse sujeito que, mais adiante, diz-
se “desentendido da cidade” aponta também para uma escolha
poética: a de fazer com que seja possivel ver além, ou, se pudermos
dizer, “ver claro”? como manifestara o autor em outros momentos

de sua producao.

Assim, é carregando o desejo de “saber de que matéria
é feito o olhar” (2017, p. 362) e reconhecendo a impossibilidade
de perseguir isoladamente uma imagem que nos debrucamos
nessa selecao que nao se pretende completa, mas uma “primeira
expedicao”, como ¢ intitulada, sobre alguns poemas que tratam
do encontro dos olhos com a luminosidade, com o lume, com essa

presenca solar que atravessa a poesia de Eugénio de Andrade.

O ultimo poema do livro Mar de setembro traz-nos aqui um

primeiro sinal dessa relacao.

QUE DIREMOS AINDA?

Vé como de subito o céu se fecha
sobre dunas e barcos,

e cada um de nos se volta e fixa
os olhos um no outro,

e como deles devagar escorre

a ultima luz sobre as areias.

Que diremos ainda? Serao palavras,
isto que aflora aos labios?

Palavras, este rumor tdo leve

que ouvimos o dia desprender-se?
Palavras, ou luz ainda?

Palavras, ndo. Quem as sabia?

Foi apenas lembranca doutra luz.
Nem luz seria, apenas outro olhar.
(Andrade, 2017, p. 123-124).

3 “Todos os meus versos sdo um apaixonado desejo de ver claro mesmo nos
labirintos da prépria noite.” (Andrade, 1981, p. 308).
) ’
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Em um cendrio crepuscular, os olhos se buscam e, fixos um

no outro, deles escorre “a ultima luz sobre as areias”. A curiosa

imagem de uma luz que escorre* poderia remeter a uma lagrima,
ainda que o sujeito do poema ndo manifeste nenhuma posicao
de temor, dele ou do outro, ou tristeza, mas aponta, ainda que
inicialmente, para a possibilidade de uma luz que repousa no
olhar. A segunda estrofe traz quatro interrogativas que partem
do verso homonimo ao titulo: “Que diremos ainda?”. Diante do
nao reconhecimento do que seriam as “palavras”, e com a duvida
no verso “palavras, ou luz ainda?”, vemos o terceto final como a
possibilidade de esclarecimento, ainda que majoritariamente
marcado por indefini¢do: “Palavras, ndo. Quem as sabia?/ Foi
apenas lembranca doutra luz./ Nem luz seria, apenas outro olhar.”.
A primeira aparicao da dupla imagem que nos interessa parte do
que parece um jogo de anulacao e equivaléncia. Quando a luz que
se busca, agora compreendida metaforicamente, é o olhar de um
outro sujeito, temos, bem a maneira de Eugénio, essa interrogacao
do homem sobre o homem, a busca da saida pelo corpo. De outra
maneira, € possivel que essa outra luz, a luminosidade natural,
seja mesmo apenas lembranca, enquanto o olhar guarda em si, no

corpo, o seu lume antigo, “a ultima luz”, essa que resta.

Dando sequéncia a reflexao apresentada, passamos agora a

analisar outro poema:

EXILIO

Oh tempo tempo tempo,
tempo de colher

o que temos de maduro:
o lume dos olhos

a luzir no escuro.
(Andrade, 2017, p. 143).

4 Lembremo-nos de Sophia Andresen com os versos “no alto mar/ a luz escorre/
lisa sobre a dgua.” (2018, p. 99).
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Publicado em Ostinato rigore, o poema “Exilio”, em seus
seis breves versos nos apresenta uma articulacao significativa.
Depois de uma sonora (e até aparentemente pensativa) repeticao
da palavra “tempo”, fala-se em colher “o que temos de maduro”: “o
lume dos olhos/ aluzir no escuro.”. Sob uma aparente simplicidade,
o poema nos leva a pensar sobre uma mais profunda relacao entre
esses dois elementos, apresentando-nos o “lume dos olhos” como
algo que é capaz de recolher em si o tempo, pela maturidade que
adquire, e que permanece aceso, ainda que no escuro, ainda que

em “exilio”.

0S GIRASSOIS DO ALVOR

Gosto de girassois e estes do Alvor
sdo bonitos entre o branco e o rosa
dos aloendros. Hei-de voltar aqui
um dia s6 para lavar os olhos

nas aguas novas desta luz antiga.
E demorar na poeira da espuma

o olhar trabalhado pelo lume.
(Andrade, 2017, p. 249).

Em “Os girasséis do Alvor” temos, no titulo, referéncia a
freguesia da regiao do Algarve, no sul de Portugal, conhecida pelas
belas praias. Como nos outros poemas de Escrita da terra, a marca
geografica é presente e o nome “Alvor”, que remete a alvorada, a
primeira claridade do dia, opde-se, de imediato, a “luz antiga”
manifestada nos versos. Lemos, ainda, apds o elogio aos girassdis,
a promessa de um retorno aquelas terras “sé para lavar os olhos/
nas aguas novas desta luz antiga.”. A paradoxal composi¢ao nova-
antiga e o arranjo entre agua e luz - remetendo-nos a “dltima luz”
que escorria sobre as areias em “Que diremos ainda?” (Andrade,
2017, p. 123-124) — encontra novamente o olhar. O ato idealizado

pode nos apontar para a afirmacdo da agua como algo que se
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renova e da luz como marca de inteireza e antiguidade. Temos o
par investigado — lume e olhar — no verso final, quando o sujeito
deseja “demorar na poeira da espuma/ o olhar trabalhado pelo
lume”. Ter os olhos lavados numa luz antiga, “o olhar trabalhado
pelo lume”, parece diretamente encontrar um desejo de renovacao
que convive com a proposta de madureza na luz dos olhos. Aqui,
ainda, um olhar que é trabalhado, moldado, atividade que requer

tempo.

O sexto poema do livro Contra a obscuridade reune alguns
elementos que temos visto nos poemas anteriores, demonstrando
muito dessa esfera caleidoscdpica,’ se assim podemos nomear, da

poesia de Eugénio de Andrade.

6

O olhar desprende-se, cai de maduro.
Nao sei que fazer de um olhar

que sobeja na arvore,

que fazer desse ardor

que sobra na boca,

no chao aguarda subir a nascente.
Nao sei que destino é o da luz,
mas seja qual for

¢ o mesmo do olhar: ha nele

uma poeira fraterna,

uma dor retardada, alguma sombra
fremente ainda

de calhandra assustada.
(Andrade, 2017, p. 412).

5 Chamamos caleidoscopica essa combinatoria de 1éxicos e metaforas da poesia
de Eugénio de Andrade pensando justamente na natureza do objeto 6ptico
- o caleidoscépio - composto por espelhos e vidros coloridos que, quando
movimentado, é capaz de criar variadas combina¢des de imagens com cores e
formatos distintos.
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O amadurecimento do olhar é a imagem imediata.
“Desprende-se e cai de maduro”. O olhar sobeja na arvore, e, da
mesma forma, o ardor “sobra na boca”. Cercado por indefinicoes
sobre o que fazer com esses que restam, o poema parece apontar
para uma passagem do tempo que nao implica necessariamente
em algo negativo. Esse olhar, no chao, desprendido do pé, “aguarda
subir a nascente”, retornar a um ponto inicial. A nascente, lida
como fonte de rejuvenescimento, cabe aqui como o que recuperaria
a totalidade do ardor, elemento tantas vezes citado ao longo da
poesia de Eugénio como sinal de luz, de juventude, e seria destino

também desse olhar desprendido, rente ao chao, assim renovado.

“Nao sei que destino é o da luz” é a indefinicao rompante no
sexto verso, e, a partir dele, o elo entre olhar e luz é tracado: “mas
seja qual for// é o mesmo do olhar”. Agora nossa esfera é outra: sao
osdestinos que coincidem e o sujeito esclarece: “ha nele/ uma poeira
fraterna,/ uma dor retardada, alguma sombra/ fremente ainda//
de calhandra assustada” A escolha dessas imagens nos chama
atencao pelo vocabuldrio remetendo a um campo de elementos
que “restam”, como vimos nos versos iniciais do poema. Falamos
em “poeira fraterna”, adjetivacdo curiosa quando pensamos no
significado de fraterna remetendo a uma relagao de irmaos (seria
possivel pensar esse vinculo entre os olhos e o lume?), ou a uma
relacdo afetuosa; em “dor retardada’, ou seja, lenta, atrasada,;
em “alguma sombra fremente ainda”, trazendo-nos, quem sabe,
o vestigio alvorocado de um passaro assustado. Parece haver
no poema de Contra a obscuridade, nesse tracado paralelo entre
o destino da luz e dos olhos/do olhar, uma sinalizagdo para essa
permanéncia que rompe o tempo. Seja o olhar maduro, seja a luz
que vem restando “antiga’, ambos carregam essa lembranca, a
poeira, a dor adiada, a sombra ainda agitada, algo que é do ontem e

do hoje. O poema nao parece apontar ainda aqui para um convivio
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tenso com amaturidade, masjavamos presenciandouma mudancga

na tonalidade do poeta.

Tornando ainda mais densa a rede de arranjos dessa poesia
e verificando a vinculagdo entre os elementos do poema lido
anteriormente com outros momentos da obra, vemos associadas
arvores e olhos em versos como: “as minhas arvores estao em todos
os olhos” (2017, p. 367), de O peso da sombra; no poema XVI, de Branco
no branco, quando lemos “Arvore, drvore. Um dia serei arvore. |...]
Habitarei entdo o olhar nu|[...]" (2017, p. 383); ou quando o inverno
senta a porta e traz “arvores; cegas e sem nenhum passaro” (2017,
p. 572), no livro O sal da lingua. Muito préximas das imagens do
poema “6”, de Contra a obscuridade, em que pensamos nesse passado
resguardado, restante na luz e no olhar, s3o as que vemos em
“Outra vez o Tejo”, de Os sulcos da sede, quando o sujeito do poema
diz que volta a ter oito anos e “vou correr com o vento de esquina/
em esquina, subir com as arvores, ser/ com elas poeira fina.
(2017, p. 621, grifo nosso); e as de “Arvores”, do mesmo livro, em
que lemos: “Sem fadiga, as drvores regressam/ ao poema. Primeiro
as laranjeiras,/ a seguir entram as tilias./ Sempre estiveram perto,
incapazes/ de se afastarem dos pequenos/ olhos imensos’.
(2017, p. 628, grifo nosso). Tudo isso aponta para a vastidao
de possibilidades que Eugénio nos abre e para dificuldade de
encerrar todas elas em um s6 momento, além de reforcar a leitura
que fizemos sobre essa convivéncia entre passado e presente,
talvez apontando para um olhar maduro rememorando a propria
infancia.

Considerando o campo de vocabulos afins a luminosidade
que atravessa a poética eugeniana, incluimos também o poema
de Obscuro dominio, “Noturno sem figuras”, que traz mais uma

possibilidade de percepc¢ao dessa interacdao com o olhar: o ardor.
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NOCTURNO SEM FIGURAS

A incleméncia do meu amor darei

silaba a silaba todo o azul da neve,

as cigarras que tornam o verao mais claro
prometo as vogais duma dalia de agua,

ao siléncio que me espera a cada esquina
ofereco o ramo ardente dos meus olhos.
(Andrade, 2017, p. 176).

Na esfera de ofertas e promessas que compdem o poema,
vemos nos dois versos finais: “ao siléncio que me espera a cada
esquina/ ofereco o ramo ardente dos meus olhos” Os ramos
constituem outro universo plural de leituras nessa poesia, como,
por exemplo, no poema “Tavira 1944”, em Escrita da terra — “as
criancas riscavam a cal com os seus gritos/ cresciam para a morte
com grandes olhos claros// ou ramos cegos” (2017, p. 225) —, ou no
poema “47”, de Matéria Solar — “Esse sou eu,/ atormentado ramo
de sol.” (2017, p. 348). Apesar de nao nos determos aqui sobre essa
imagem, é interessante ao nosso trabalho que ela, pensando quem
sabe na conformacao entre corpo-arvore, também tenha encontro
com o ardor e olhar, dando ideia de uma oferta de esperanca, de
claridade, no momento inesperado - contexto que temos acessado

em poemas anteriores.

Outro caminho de aproximacdo é o que aparece em

“Exercicios com vogais”,® poema de Memdria doutro rio, no trecho:

6 Na integra: “EXERCICIOS COM VOGALIS// Muito haveria a dizer do confronto
da mao com o sol. Da semente com a terra. Ha contudo um lugar onde a paixao
se esconde para explodir: o olhar.// Os sulcos, que ninguém diria de aves. A
mao prestes a germinar, iluminada pela ldmpada da sombra. Obstinada na
sua alianca com a propria substincia do desejo.// Chegam aos pares, humidas,
jovens, de vidro quase. Vém doutro verao, doutra garganta. Por onde entraram?
Respiro-as, lento, apaziguado. Essas vogais altas, estas vogais brancas.// Os
cavalos. Escarvam o chdo, impacientes. Procuram as aguas do sol. Nos meus
olhos.// A luz fascina, chego ao fim de rastos.” (2017, p. 313).
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“[...] Os cavalos. Escarvam o chao, impacientes. Procuram as aguas
do sol. Nos meus olhos.// A luz fascina, chego ao fim de rastos.”

(2017, p. 313). A titulo de comentario e pensando no sol também

integrado ao campo de elementos ligados a luz — “O sol significa
antes de tudo luz e luz suprema” (Durand apud Sousa, 1992, p. 116)
—, essa busca pelas dguas do sol,” nos olhos desse sujeito, torna-se
muito curiosa a medida que retomamos a ideia de um olhar que
guarda uma luz que escorre, contida no poema “Que diremos
ainda?” (2017, p. 123-124). Essa luz, por sua vez, exerce seu fascinio,

mas cansa.

Durante a leitura do vigésimo poema de Matéria solar, que
vira a seguir, fica nitido esse arranjo luz-olhar, novamente a partir

da imagem do sol.

20

Tocar um corpo
eoar
e alingua da neve.

Tocar a erva
mortal e verde
de cinco noites
e o mar.

Um corpo nu.

E as praias fustigadas

pelo sol e o olhar.
(Andrade, 2017, p. 335-336).

A respeito desse outro exemplo, quando se detém sobre
“Matéria (metafora)solar” a partir de uma reflexao estendida sobre

elementos do que seria uma “poética daluz” (cf. Sousa, 1992, p. 105),

7 E Eugénio que nos diz que em Véspera da dgua: “o sol/ nio tardara a ser agua”
(2017, p. 201).
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Carlos Mendes de Sousa, em O nascimento da musica: a metafora
em Eugénio de Andrade, reflete sobre o sol e suas metaforas
(da luz, do calor) e aponta que esse astro luminoso carregaria
consigo toda uma significacdo positiva, além de abrir uma
possibilidade de que seria também, além de outras leituras,

uma “metafora da energia das forcas desejantes”. (1992, p. 116).

Alias, do corpo todo, varios Orgdos espelham a
metafora. Por exemplo, quando se fala de “sol da
boca” (P 37), ou quando se interroga na metafora
apositiva: “como fazer durar / até ao ultimo instante
/ esta boca, este sol?” (P 26). Ou, ainda, quando esse
orgao que, comportando uma forte carga simbolica
e adequando-se isomorficamente a simbologia solar,
concentra uma das mais intensas cargas desejantes.
Refiro-me aos olhos. “A seducdo dos olhos. A mais
imediata, a mais pura” (Baudrillard, 1979: 107). “O
que respira em ti sdo os olhos, / 0 azul de um sol
sem rugas” (P 15). O sol e o olhar (luz do desejo) - no
mesmo plano, sobre a terra, sobre o corpo. “Um corpo
nu. / E pelas praias fustigadas / pelo sol e o olhar” (P
20). (Sousa, 1992, p. 117).

Quando alcancamos o olhar no mesmo plano do sol,
desse ardor, muito nos interessa essa proximidade que vemos se
desdobrando em novos caminhos de leitura. Assim, versos como
“é quando/ olhado devagar que brilha o corpo” (2017, p. 33I),
também de Matéria solar, tornam-se mais claros diante da dupla
possibilidade aberta sobre o brilho — sendo o sol, o lume, o ardor
— e sobre o olhar, atuante sobre o corpo, movimentando o desejo.
Jacques Derrida, em Memdrias de cego, recupera Platao na citacao
“o sol parece-se com o olho que é o mais helioforme de todos os
orgaos sensiveis” (Platao apud Derrida, 2010, p. 23), e torna mais
completa essa leitura sobre uma profunda vinculacao entre os dois
elementos e as metaforas aqui debatidas, como podemos perceber

desde a imagem dos girassdis do poema de Escritas da terra (2017, p.
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249) estabelecendo o eixo sol-olhos-luz, e nos poemas de Matéria

solar que vimos logo acima.

Passando a um outro lado da leitura sobre a luz e os olhos,

temos o exemplo do poema “Para onde?”, de Vertentes do olhar.

PARA ONDE?

Apesar da luz ter ja comecado a roer-me os olhos,
ndo é ainda tempo para me entregar a colecionar
caixinhas de rapé ou luzes crepusculares, nem para
fazer coro com essa gente do norte que recebe o
nevoeiro em casa e o convida, pelo menos uma vez
por semana, para jantar.

Desde a vulva inicial, o homem ¢é s6 caminho. Para
onde? Eis o que ndo sabemos. Mas sera caso de
perguntar?

14.1.86 (Andrade, 2017, p. 444).

A primeira imagem ja nos interessa: a luz ja comeca a roer
os olhos do sujeito. Toda a leitura do poema nos traz a impressao
de um envelhecimento enfrentado com as muitas resisténcias que
sdo expressadas ironicamente pouco a pouco. No entanto, apesar
dessa corrosao no olhar, é preciso seguir o caminho. “Para onde?”,
como vem intitulado, o sujeito mesmo responde: “Eis o que nao

sabemos. Mas sera caso de perguntar?”.

Essa outra dinamica entre luz e olhar parece muito
importante na medida em que mostra como Eugénio de Andrade
nao se detém em trabalhar apenas um lado de suas metaforas,
que sao sempre vias de mao dupla, fazendo caber bem os lados

de claridade e obscuridade.®! Lembrando-nos do encerramento do

8 Nao deixaremos em branco a representacdo de um outro lado do olhar,
conforme manifestado, por exemplo, no poema “As gaivotas’, de Rente ao dizer:
“As gaivotas. Vao e vém. Entram/ pela pupila.// Devagar, também os barcos
entram.// Por fim o mar.// Nao tardara a fadiga da alma.// De tanto olhar, tanto,/

olhar.” (2017, p. 491-492).
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poema “Exercicios com vogais” em que o sujeito diz: “A luz fascina,
chego ao fim de rastos.” (2017, p. 313), podemos pensar também na
dupla significa¢ao de fascinio, como encanto e como feitigo.

Muito curiosamente, em um dos poemas finais de Os sulcos

da sede, seu ultimo livro, temos o poema “Lume de inverno”.

LUME DE INVERNO

O lume. O lume rasteiro. O lume
ainda. Vem de tao longe. Da casa
térrea sobre a eira,

casa onde qualquer coisa pequena
pulsava: um coracao,

a agua no céntaro,

o trigo a crescer.

Era tdo pequeno que nem sabia
como pedir uma laranja,

um pouco de pao.

Menos ainda, um beijo.

Parecia s6 saber

estender as maos para aquele sol
rasteiro e para o olhar

que dos sortilégios do lume

o defendia.

(Andrade, 2017, p. 639).

Como que composto a partir de uma memdria de infancia, o
poema sinaliza para um tempo antigo e para um lume que “vem de
taolonge”, “da casa térrea”. De toda pulsacao e da vida que os versos
carregam, o que nos chama atencao estda em: “Parecia so saber/
estender as maos para aquele sol/ rasteiro e para o olhar/ que
dos sortilégios do lume/ o defendia.” Olhar e lume se encontram
novamente, e em uma conformacao que atribui ao olhar um lugar
de seguranca e defesa — falamos metonimicamente de uma mae? -
contra um lume que é capaz de sortilégios, de encantamentos, de
feiticos. Retomamos aqui a esfera do fascinio, em um reforco da
percepcao dessas composi¢coes metaforicas que vém e vao a favore
contra a obscuridade.
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O ultimo poema deste comentario:

A ENTRADA DA NOITE

Fogem agora, os olhos; fogem

da luz latindo.

Estdao doentes, ou velhos, coitados,
defendem-se do que mais amam.
Tenho tanto que lhes agradecer:
as nuvens, as areias, as gaivotas,
a cor pueril dos péssegos,

o peito espreitando entre o linho
da camisa, a friorenta

claridade de abril, o siléncio
branco sem costura, as pequenas
magas verdes de Cézanne, o mar.
Olhos onde a luz tinha morada,
agora inseguros, tropecando

no proprio ar.

(Andrade, 2017, p. 594).

Ecoando o proprio poeta, teriam os olhos chegado ao fim de
sua tarefa? No poema de Os lugares do lume, os olhos “fogem da luz
latindo”. O ardor que tanto foi camplice, e que neles fez morada,
parecendaomaisterlugar. “Doentes, ouvelhos”, os olhos “defendem-
se do que mais amam.”. A beleza e a tristeza residem nesse poema
em partes iguais. Reconhecemos a dor de um envelhecimento
que vem aparecendo, incomodo, a partir de certo ponto dessa
poesia e interrompendo uma coabitacdo que parece anterior a
algumas outras. Ainda assim, a beleza toma lugar destacado no
agradecimento disposto como um catalogo que da aos olhos, e seus
tempos de lume, a sua (grande) parte nos sentidos, no corpo, nos
elementos da natureza, na observacgao de arte, enfim, em imagens
tao recorrentes nos poemas da trajetoria de Eugénio e dessa rede
de afinidades de que é composta. Antiga casa do lume, “agora
inseguros, tropecando/ no proprio ar”, os olhos sdo deixados “a

entrada da noite”.
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“Nesse desejo insensato de fazer do olhar um bem comum”
(2017, p. 316), ainda que como um breve (e incompleto) comentario
a respeito do entrelacamento entre a luz e os olhos, pudemos
perceber como esse eixo acaba por se configurar muito relevante
para a compreensao de algumas propostas da poesia de Eugénio
de Andrade. Os destinos coincidentes, a capacidade da luz de
modelar o olhar, os olhos como morada do lume, a dupla via de
leitura de ambos os objetos — sendo sinais de esperanca e elevacao,
ou lembranca de algo passado e detentores de um fascinio —, a
relacao tensa que se desdobra, tudo isso vai nos apontando um
caminho nada simplificado, mas que confirma cada vez mais
o carater indissocidvel entre os elementos desses textos e a
importancia de estar atento a cada novo arranjo metafdrico e seus
desdobramentos. Se pudéssemos tragar um elemento coincidente,
hoje, falariamos no tempo, pela acao vista sobre a luz, em um plano
continuo, e sobre os olhos, que duram o tempo do corpo. Por fim, a
pesquisadoolhar,aquibrevemente sobre um eixo luminoso, parece
caminhar para um exercicio de entendimento de forcas regentes,
de aproximacdes e afastamentos entre os “signos carregados” e,
quem sabe, de estabelecimento de uma poética desse sentido. Seria

o inicio da “insurreicao do olhar”?
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Desvios, desacertos, desalinhos:
uma leitura da velhice em Eugénio de Andrade

Mariana Pereira Guida

No prato da balan¢a um verso basta
para pesar no outro a minha vida.
(Andrade, 2017, s.p.)

1 Danca, oulingua

E pela extrema unidade estabelecida entre os livros de
poemas reunidos em Poesia (2017),' de Eugénio de Andrade, que
este texto inicia uma visitacao as inflexoes da velhice em poemas de
algumas das ultimas publica¢des do autor. Desde logo, propomos
ao leitor considerar a velhice nas suas obras finais como um regime
de variacoes sobre um tema, ou ainda, como o “fio condutor” que
se estabelece a partir “da estruturacao de cada poema, que, em si
mesmo, € sempre um nucleo irradiante”. (Andrade, 1979, p. 302).
A apreciagdo acima, feita por Eugénio em entrevista concedida
a Helena Vaz da Silva, suscita, de partida, a ponderacao de que
vale ingressar nessa escrita pelo labor rigoroso que nao apenas a

empreende, mas também nela se afirma.

1 Utilizou-se a versdo e-book do livro, que no texto sera referenciada sem numero
de pagina.
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Na leitura desses poemas ha, por um lado, um
deslumbramento promovido pela fluidez e naturalidade com as
quais se conjugam topos da poesia lirica como a musica, natureza,
o amor e a morte; por outro lado, ha a elaboracao verbal em seu
aspecto artificioso e singular que confere ao verso andradeano
uma diccao prépria, assim descrita por Herberto Helder em carta

ao poeta:

Algo que alguns chamariam “monotonia” e que para
mim é garantia da existéncia de um universo pessoal
impositivo é uma impressao global, mas é algo que
a leitura minuciosa revela depois ser subtilmente
organizado com materiais renovados e de modos
sempre diferentes. (2000, p. 2).

Ao longo deste texto, procuraremos observar a “renovacao
de materiais” a que se refere Herberto sob dois aspectos, o primeiro,
atinente a a¢do das intempéries do tempo sobre a matéria, que
nos ultimos poemas de Eugénio se combinam e se confundem
com a deterioragdo bioldgica do corpo; o segundo, referente as
implicacoes da velhicediante do rigor empenhado por essa escrita
na traducao da intensidade do desejo que nela pulsa.? Interessa-
nos pensar como uma obra que envelhece mantendo extrema
coeréncia interna elabora referéncias a finitude e a morte sem
abandonar a vitalidade e o vigor que lhe sao tipicos, questao para
qual, sem pretender cravar uma unica resposta, propomos uma

interpretacao possivel: a de que as tensdes e os paradoxos

2Considerandodesejoenquanto pulsdovitalque participadatranslacaopalavra-
siléncio na obra de Eugénio, tal como proposta por Oscar Lopes: “O arranque
da fala (poesia) para fora do siléncio aparece por vezes como materialmente
espontaneo, como preparado, no rumor da pulsagdo, da respiracdo e de outros
ritmos naturais de que nos apercebemos no nosso préprio corpo, ou através
dele, possivelmente noutro corpo”. (Lopes, 1979, p. 22).
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envolvidos na relacao entre os amantes reproduzem-se, de certa

forma, na relacao do poeta com a poesia.

Por “poesia” temos em conta ndo apenas o paideuma
andradeano que se descortina ao longo dos poemas, mas a sua
propria poesia neles glosada e transfigurada, tal como o sao
episddios de carater biografico e menc¢desvarias a musica, a pintura
e ao cinema. Vejamos como esses pontos podem ser pensados no

primeiro poema de Pequeno formato, “Rumores do verao™:

As cigarras cantam
como no inverno
arde a lenha verde.

Um rumor pueril
e doce de abelhas
acrescenta a sede.

Quando o sol avista
os flancos do mar
despe-se a correr,

e danca danca danca.
(Andrade, 2017).

Overao esta muito presente na poesia de Eugénio, inclusive
dando titulo a outros poemas; no entanto, aqui, ele aparece
mediado pelos “rumores” de um poema repleto de sonoridade:
as cigarras cantam, a lenha estala, as abelhas zumbem em uma
sinfonia que culmina com a danga, no ultimo verso. Seja um verao
em vias do fim, ou um verao porvir, importa notar que ele nao esta
13, assim, nesse poema que em tudo vigora o impeto da juventude
- o0 “rumor pueril/ e doce de abelhas”; o gesto impulsivo do sol que
“despe-se a correr” —, ¢ auma cena de declinio e fim que assistimos:

um sol poente.

Notamos a dilui¢ao figurativa e sonora do verao no poema,

isto é, o sujeito lirico imerge na linguagem e tudo ali é corpo, canta,
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vibra, tem sede, despe-se e danca. Nos ultimos versos, Eugénio
executa, por meio de imagem e som, uma cena de éxtase a partir do
declinio, mantendo sob a égide do desejo o jogo de luz e sombras
que se reitera como afirmacao - e ndo como mera sequéncia de

acoes, tendo em vista a auséncia de virgulas: “e danca danga danga.”.

ApoesiadeEugéniovale-sefrequentementedeelementosda
natureza conferindo-lhes um efeito organico: cheiros, cores e sons
nao poderiam estar combinados de forma que nao fosse aquela,
naquele poema, mesmo que em outro poema esses mesmos sons,
cheiros e cores venham a surgir em um arranjo diferente. Dai o fato
de podermos acompanhar a cronologia das suas publicacdes sob
a légica das esta¢des do ano, como demonstrou Jodo de Mancelos
(2019), em sua leitura da velhice em Eugénio e Shakespeare. Por
isso, é de se esperar que tons outonais e invernais prevalecam nas
suas ultimas publicacGes, mas isso nunca se da pela representacao
direta, como nos mostra “Rumores do verao”. Por mais limpido,
concreto e harmoénico que seja o poema, ele precisa guardar uma
zona de indeterminacao e desentendimento que sdo proprios da

lingua enquanto um sistema de diferencas.

Isso nos permite sugerir que a consciéncia critica dessa
escrita explica, conforme nos aponta Anténio Manuel Ferreira,
em artigo de que muito nos valemos para a confeccao deste texto,
o fato de “que [a] relacdo do poeta com a sua poesia nunca foi
inteiramente pacifica” (Ferreira, , 2005, p. 58), o que se nota na
entrevista ja mencionada anteriormente, aqui citada por Ferreira:
“Nao sendo ‘um poeta inspirado’ (p. 28), o autor de Ostinato rigore
procura a palavra mais rigorosa, mas o seu labor oficinal estd longe
do ludismo culto ou da mera especulagao racionalista”. (Ferreira,
, 2005, p. 59). O desejo erdtico de dilui¢ao da forma no informe
move, assim, também o trabalho da lingua, como se 1€ no segundo

poema do livro, “Que trabalho”, de Pequeno formato: “Que trabalho
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exasperado, o da lingua,/ essa em que dizes com mao insegura/

desvios, desacertos, desalinhos.” (2017).

O primeiro verso, de certa forma, traduz as ultimas
colocacdes feitas aqui: é “da lingua” o “trabalho exasperado” da
escrita. Ja o déitico “essa”, no segundo, comeca a desdobrar as
ambiguidades subjacentes ao vocabulo “lingua’, e aquela que era
definida eunanoverso anterior sofre uma espécie de deslocamento
para um outro a quem se endereca o sujeito lirico. Desse outro, dois
elementos poéticos de natureza distinta, o traco e avoz, articulam-
se pela “mao insegura’, lembrando-nos - como Eugénio parece
querer nos lembrar a cada verso — que entre ambos sempre ha
um corpo. Ocorre que nossos problemas nao se resolvem de todo
com a premissa de que ha uma voz que dita o poema a uma mao
que o escreve. Ha uma hierarquia pressuposta nessa premissa que
o predicado “insegura’, atribuido a mao, desestabiliza, afinal, de

quem é essa mao? De quem é essa lingua?

Na altura do segundo verso, em que estamos divididos entre
um eu e um outro, somos obrigados a voltar ao primeiro e incluir
nessa equacao alingua, aventando se nao seria ela, entdo, a matéria
bruta que é posta em causa entre ambos. Bruta porque primaria
e a0 mesmo tempo desconhecida? mas bruta, ainda, porque
absurda e desarrazoada, feita de “desvios, desacertos, desalinhos”.
A hesitacao “metddica” de Eugénio parece residir na produtividade
semantica do erro enquanto desvio e errancia, justamente porque,
dessa segunda acepc¢ao, depreende-se o hibridismo entre o novo e

ovelho de uma lingua que se faz ao se fazer, em gerundio.*

3 Sobre a onomastica do vocabulo latino brutus e sua relacdo com o sobrenome,
vale a pena conferir o estudo “Sulla nascita del cognome a Roma”, de Heikki Solin
(2009, p. 267).

4 A ideia de um “pensamento do gerundio” é aqui adaptada de um comentario
de Marcia Schuback (2020, p. 23) a respeito de Paul Valéry, em seu texto
introdutdrio a traducao dos ensaios filosoficos do poeta.
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A nosso ver, trata-se de uma consciéncia das vicissitudes
que atravessam a escrita com os anos, consciéncia que procura
assumi-lassem tampoucoabdicar daslinhasde for¢a de um projeto
poético muito consistente, construido ao longo das publicacdes.
Por isso, por mais que demonstre uma concepg¢ao bem definida da
propria poesia, o poeta mantém na escrita um grao da inquietacao
aqueserefere Ferreira,de modo que ha de se pensar o quanto dessa
inquietacao se deposita na fatura dos poemas. Encarando o poema
como aquele “nucleo irradiante” da poesia, conforme propos o
poeta, podemos levantar a hipdtese de que, para manterem a
poténcia da irradiacdo, os poemas finais tenham tido sua area de
propagacao concentrada em uma ou duas estrofes, como é comum

nas ultimas publicac¢des de Eugénio.

Mas o exercicio do corte e a curta extensdo dos poemas
nao explicam de todo a relacdo que aqui perseguimos, da velhice
com a hesitacao, posto que sdo consequéncias incontornaveis do
apuro poético pretendido na obra como um todo: “menos é mais”,
diz-nos a citacdo de Mies van der Rohe na epigrafe de Oficio de
Paciéncia. Nesse caso, a pequenez parece conter um potencial que
lhe é proprio, como em um processo de fissao nuclear, no qual o
decaimento de nucleos atomicos instaveis em nucleos atémicos
menores gera a radiacao. Voltemos, entao, ao aspecto produtivo do

erro, lendo “Nao se aprende”, de O sal da lingua:

Nao se aprende grande coisa com a idade.
Talvez a ser mais simples,

a escrever com menos adjectivos.
Demoro-me a escutar um rumor.

Pode ser o preludio timido ainda

do cantar de um passaro, uma gota

de agua na torneira mal fechada,

a anunciacdo do tdo amado

aroma dos primeiros lilases.

Seja o que for, é 0 que me retém
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aqui, me sustenta, impede de ser
uma qualquer vibracdo da cal,
simples acorde solar, um né

de luz negra prestes a explodir.
(Andrade, 2017).

Somos, de inicio, confrontados com a contestacdo da
premissa edificante da sabedoria ancia e convidados a entrar no
mundo dos oficios e dos saberes palpaveis, onde nem mesmo a
certeza de uma necessaria simplificacdao da escrita se mantém.
Certa, por outro lado, é acao do tempo sobre o corpo que demora
a escutar um rumor. Os tempos da escuta e da escrita se adensam
e se complexificam, mas nao sem a recompensa de uma certa
atencao que, talvez, nao existisse antes: o “preludio timido ainda/
do cantar de um passaro”, da “dgua na torneira mal fechada” e da
“anunciacdo do tao amado/ aroma dos primeiros lilases” confluem
em uma sinfonia que os une pela surdez. A busca pelo rumor,
seja ele “o que for”, que “sustenta” o sujeito lirico, faz com que ele
insista em persegui-lo, a despeito da generalidade ordinaria na
qual “uma qualquer vibrac¢ao da cal” ou um “simples acorde solar”

sdo indiferentes.

Construido sob a ldgica da rarefacdo e da lentidao, o poema
encerra-se com a imagem sonora subitamente violenta e potente
de “um nd/ de luz negra prestes a explodir”. Notemos ainda que,
embora se trate de um poema também pautado pela indecisao, a
certeza do espaco e da presenca do corpo nesse espago - “(...) éoque
me/ retém aqui” — nos transportam a nds, leitores, para a condicao
de deterioragdo do corpo: enlacados a um ultimo e definitivo né
de som e imagem, experimentamos de maneira muito singular o
siléncio e a escuridao trazidos pela morte. Ha, no poema, portanto,
um jogoentredemora e preméncia, escassez e excesso,vidaemorte,

que, pelas associa¢des de imagens e sons, nos conduz a poesia de

155 “ Desvios, desacertos, desalinhos: uma leitura da velhice em Eugénio de Andrade



Eugénio em seu pleno exercicio de exceléncia, em nada destoante
dos poemas longos de outros livros. Vejamos agora como isso pode
ser pensado em uma obra cuja reducao se anuncia desde o titulo:

Pequeno formato.

2 Fonte, ou siléncio

Comecaremos pelo comentario do poeta sobre o livro,
presente no fim da edigdo de Poesia (2017). O trecho que
reproduzimos é longo, mas vale a pena acompanhar a progressao

das colocacgdes no seu raciocinio:

O que o leitor vai encontrar aqui sdo coisas escritas,
na sua maior parte, em 1990/91; mas ha meia duzia
de poemas recentes. Nao se ajustaram ao trabalho
que entdo me ocupava, contudo nado os inutilizei,
como acontece quando o que faco ndo me satisfaz.
Ficaram a espera do toque de graga ou golpe de sorte
que os salvasse, o que provavelmente nem sempre
aconteceu.

Alguns destes versos tém afinidades com outros ja
publicados: os quatro poemas escritos em Macau,
ou mesmo essa anunciacdo da primavera numa rua
do Porto, poderiam incluir-se em Escrita da Terra;
outros, pela arquitectura breve e luminosidade
antiga, nao ficariam mal em Ostinato Rigore.

O mais provavel era continuarem no envelope em
que jaziam, se soubesse negar-me a quem, sabendo
da sua existéncia, mos pediu para uma edicao fora
do mercado, ou se tivesse escrito, depois de O Sal da
Lingua, alguma coisa com corpo suficiente para um
voluminho com que pudesse acudir ao apelodo amigo.
E o que ha a dizer dos trinta poemas, que ndo serdo
frageis por serem breves, pois alguns dos melhores
que escrevi — «Nocturno», «Despertar», «Eros»,
«Nocturno de Fao», «Despedida», «Amanhecer
em Estremoz» «Arte de Navegar», «O Sorriso»,
«Balan¢a» — sdo muito breves, dessa brevidade que
pode abarcar o mundo, quando quem os assina se
chama Goethe, por exemplo. (Andrade, 2017).
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Notemos o tom um tanto despretensioso com que o livro
nos é apresentado em sua “pequenez”. Nele ha uma hesitacao, uma
espécie de jogo no qual o poeta parece nos lancgar: primeiramente,
faz referéncia a “coisas escritas” em sua viagem a Macau e a “meia
duzia’ de poemas de qualidade, no minimo, questionavel - “a
espera do toque de graga ou golpe de sorte que os salvasse” —dando
lastro a uma interpretacao daquele conjunto de poemas como algo
menor, ou de menor importancia na obra. No entanto, logo em
seguida, o proprio autor estabelece conexdes de poemas que ali
estao com outros livros — lembrando-nos, inclusive, que mesmo as
referéncias ao Oriente e aos haicais, nesse caso, escritas por ocasiao
da visita a Macau, ndo s@o as unicas dessa poesia —, de modo a

reabilitar o livro em relacao ao conjunto da obra.

Quando o leitor se prepara, entdo, para ler um conjunto
alentado de poemas urdidos pelo trabalho exasperado da lingua,
logo vem a ressalva que coloca Eugénio na mesma posi¢ao em
que ele proprio colocara o poeta Teixeira de Pascoaes anos antes,
conforme nos relata o texto “Ainda Pascoaes”, de Os afluentes do
siléncio (1981): ter “alguma coisa” escrita “que pudesse acudir ao
apelo do amigo”. E pungente e inconteste, no entanto, a ultima
colocacao que dali se depreende: “nao serao frageis por serem

breves”.

De fato — menos pela apreciacao ziguezagueante do autor,
do que pelo conjunto de poemas suscitados —, Eugénio parece ter
sabido aplicara escrita um apuro dos principios poéticos que, ja nos
primeiros livros, se mostravam muito firmes. Eis ai, no principio
formal da reducao, o ponto em que o velho poeta de entao parece
“corrigir” o velho poeta de outrora. Detenhamo-nos sobre ele um
instante, posto que Pascoaes ¢ um dos “velhos que fazem parte da
memoria afectiva” (Ferreira, 2005, p. 63) de Eugénio, segundo nos

aponta Ferreira.
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‘A imagem de Pascoaes” e “Ainda Pascoaes”, de Os afluentes
do siléncio, sao, sobretudo, relatos da convivéncia com o poeta do
Marao, e, ainda que o segundo avance pela seara da critica sob a
premissa da sua necessaria “recuperacao’, sao dos detalhes da
personalidade um tanto pitoresca e dos pormenores do cendrio
ruinoso que o cercava - “fruto de uma estética da pobreza” por
onde circulavam pessoas de “ar sondmbulo” (1981, p. 316) — que
extraimos os apontamentos mais contundentes a respeito da
visdo de Eugénio sobre a poesia pascaoseana. Em “A imagem de
Pascoaes”, a respeito do ja referido episédio no qual aguardava
poemas de Pascoes para a publicacao, Eugénio relata ter ficado
comovido pelo fato de o amigo nao ter plena seguranca quanto
a qualidade dos versos que escrevera aos 70 anos. “Inseguranca’,
de acordo com o poeta, seria a palavra exata para descrever o que

levou Pascoaes a desistir da publicacao dos versos.

Ainda assim, ao falar das obras da velhice de Pascoaes em
“Ainda Pascoaes”, Eugénio atribui-lhes a “pouca arte” com que
Pessoa caracterizara a poesia pascoaseana. Trata-se, segundo
Eugénio, de poemas eivados pelas “dissonancias do desencanto”,
mas, mesmo neles, encontra-se um toque de graca (ou golpe de
sorte) que os torna, assim como outros bons momentos da poesia
de Pascoaes, dignos de nota: “[...] o que importa nesta poesia é a sua
reducao ao o0sso, ou aquele olhar ja crepuscular, mas ainda pueril
sobre a sua mitologia propria.” (1981, p. 323). Isto €, o Pascoaes que
“valeria a pena” seria aquele que consegue “reduzir ao 0sso” a sua
“mitologia propria”, algo que Eugénio faz com extrema acuidade.
E nao nos parece demasiado propor que o que esta em jogo nessa
reducao é, sobretudo, uma questao de ritmo, basta repassarmos
uma a uma as adjetivacdes dispensadas aos éxitos e as falhas do
poeta do Marao que verificaremos que aqueles estdo associadas a

“limpidez do olhar” (1981, p. 322) e estas as “dissonédncias” de um
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poeta “mais longe do que nunca daquele ‘equilibrio musical’ a que

também aspirava”. (1981, p. 324).

Curiosamente, parece ter sido justamente a falta de medida
no uso do branco aquilo que incomodou o poeta de Versos brancos,
interditando sua publicacao via carta enviada a Eugénio em 26
de abril de 1950: “estive a relé-los e achei-os brancos de mais...
Exceptuando-setrés ou quatrocomposi¢oesitas, oresto ésoneve...”
(1981, p. 319). A poesia de Eugénio, por sua vez, foi paulatinamente
sendo “lavada” pelo branco ao longo dos livros, como ele mesmo
aponta na entrevista a Helena Vaz da Silva: “Se fosse pintor, diria
que passei a trabalhar com menos cores, e as poucas com que
trabalho sao cada vez mais surdas”. (1979, p. 356). Mas a rarefacao
das cores, bem como a surdez, nada mais sao que uma “reducao ao
0sso0” de duas “obsessdes”, como ele propde em outra entrevista de
Rosto precdrio, de titulo homo6nimo ao do livro: “[...] o branco da cal
e o siléncio sdao obsessdes maiores da minha poesia”. (1979, p. 329).
Aluminosidade do branco aumenta, portanto, de modo a acentuar
o tom crepuscular, em uma musica com cada vez menos notas.
Tendo em vista essa articulacao de luz e sombras, som e siléncio,

visitemos o “Jardim de Pascoaes” presente em Pequeno formato:

O que da boca

das fontes sai as golfadas
¢ osiléncio

— e sem o rumor da agua
como pode a estrela
florir,

a pedra arder e ser ave?
(Andrade, 2017).

Comecemos a leitura do poema mencionando o dado
referencial que, provavelmente, lhe toca: a fonte do Mosteiro de

Sao Gongalo de Amarante, situada nos fundos da edificacao, na
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Alameda Teixeira de Pascoaes. Em frente a fonte, ha uma pequena
praca com um jardim, no qual esta a estatua de Pascoaes, sentado
com as pernas cruzadas e o semblante um tanto cadavérico que
impressionava o jovem Eugénio. Ocorre que o segundo verso
parece apontar para uma generalizacao, ou mesmo para uma
multiplicidade “das fontes” que constituem uma imagem excessiva
e transbordante em sua escassez, nos trés primeiros versos: fontes

de onde jorra siléncio “as golfadas”.

Talvez possamos considera-la um exemplar bem-acabado
de uma “estética da pobreza”, menos pelo teor valorativo atribuido
a pobreza e mais pela sua dureza de eternidade estatica, estéril,
produto de um tempo soterrado. Poderiamos, ainda, nela
vislumbrar um certo teor aforismatico que apetecia a Pascoaes.
O verso seguinte, por sua vez, é introduzido por um sinal grafico
de separacao que, grosso modo, pode ser comparado ao uso que
o poeta por vezes faz dos dois pontos e da conjuncao “ou”, que
unem sintagmas de campos semanticos muito distintos, seja pela
aposicao explicativa, seja pela equivaléncia alternativa. Nesse
caso, o travessdo separa, e a0 mesmo tempo une, em uma unica
estrofe, a secura das fontes a fertilidade metamorfica dos seres,
promovida pelaagua. Adguaaparece associada ao elemento sonoro
do rumor, o que remete também ao encantamento da musica que
“seria” capaz de fazer a “estrela florir” e “a pedra arder e ser ave”.
A musica que faltava a Pascoaes seria, nesse sentido, um elemento
intersticial fundamental, fluxo capaz de unir, no poema, tanto o

novo e o velho quanto a vida e a morte.

Precisamos, assim, mencionar o ultimo aspecto relativo
as fontes de Eugénio que nos parece decisivo para compreender
algumas das tonalidades do desejo em suas ultimas obras. A
fonte, em ultima instancia, é a origem, uma figura genealodgica

por exceléncia. Revisitar as fontes significa também dialogar com
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predecessores, reconhecer, ainda que sob a tensao do choque e da
oposicao, os afluentes que levam ao siléncio. E nao seria a pergunta
que encerra “O Jardim de Pascoaes” um sinal de interlocu¢ao? Uma

pergunta dirigida ao poeta do Marao?

Pensar a velhice na ultima poesia de Eugénio de Andrade
demanda, a nosso ver, pensar na importancia das cenas de
leitura e do dialogo critico com o seu canone, aspecto que pode
ser acompanhado, por exemplo, nas reedicoes dos poemas de
Homenagens e outros epitdfios, versao final de “textos que chegam a
distar mais de quarenta anos entre si” (2017), nos quais podemos
acompanhar tal didlogo mais detidamente. E inclusive via Eliot que
o poeta nos lembra a dimensao sonora desse encontro: “A poesia é
a fala de uma pessoa com outra”. A poesia engendra, portanto, uma
dinamica de vasos comunicantes, é uma relacao afetiva, de idas e
vindas, pulsional, corpérea. E em funcio disso que recorremos
ao ultimo trecho desse comentdrio, em que o autor sumariza
suas preferéncias poéticas: “As minhas preferéncias vao para
arquitecturas mais rigorosas, onde um punhado de substantivos
e alguns verbos, fascinados pela transparéncia, se equilibram em
tensao constante, e a voz contida ndo impeca cada silaba de subir
a prumo’. (2017). Vigas, palavras e flancos sio, nesse ponto vista,
matérias de um mesmo processo que tém, na escrita e na leitura,
pontos de contato entre o eu e o outro, o que nos permite sugerir
que a poética andradeana pode ser pensada também como uma

erotica.

Logo, se, com os anos, o corpo e a mente do poeta vao
sendo rasurados pelos “efeitos disforicos da velhice” (Mancelos,
2019, p. 102), o poema continua, a cada (re)leitura, pleno de
sentidos multiplos e fresco em sua recitacao. O potencial critico
desse encontro entre o novo e o velho é perceptivel, sobretudo se

levarmos em conta que um poeta realiza, no ato da leitura, um
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autoexame involuntario, e até mesmo Pascoaes, mantendo-se

firme sob a indumentaria do poeta inspirado, parece reconhecé-lo.

Em “A Velhice do Poeta”, texto publicado postumamente
em 1973 pela Revista Portuguesa de Filosofia, Pascoaes afirma em
relacdo ao jovem, “esse ser diurno e luminoso”, que “cega-o a plena
claridade” e que “podera compor um poema, e nao o sabera ler”.
A seu respeito, diz que escreve livros “desde os vinte anos”, mas
so aprendera a ler aos sessenta (Pascoaes, 1973, p. 123). Fixamo-
nos nesse pormenor do texto de Pascoaes para regressar a
inseguranca descrita por Eugénio. Ela nos indica que a leitura em
seu aspecto critico é também parte desse trabalho exasperado da
lingua, justamente porque tem sua parte de jogo (criar, seguir, ou
transgredir regras) e sua parte de método (tentativa e erro), de
modo que demanda, tal qual a escrita, um investimento fisico no
qual o desejo se faz presente. Vejamos como isso pode ser pensado

em outro poema de Pequeno formato.

3 Cisne, ou sombra desvelada

Tendo em vista nossa colocacao sobre a leitura como uma
importante inflexao da velhice em Eugénio de Andrade, leiamos
entdo o ultimo poema de Pequeno formato, “A Sombra de Victor
Hugo”: “A sombra é sempre escura até mesmo a dos cisnes.” (2017).
O poema funciona, no livro, como uma espécie de sumula que
condensa toda a premissa da pequenez assumida, pelo poeta, no
comentario ao livro, e, ao mesmo tempo, como uma espécie de
caixa de ressonancias com outros poetas, conforme procuraremos
demonstrar. O verso unico é a traducdo de um verso da obra
postuma La Fin de Satan (1886), de Victor Hugo — “Lombre est noire
toujours méme tombant des cygnes”. De partida, vale mencionar como

o titulo do poema enseja uma leitura andradeana da associacao

Mariana Pereira Guida “ 162



de luz e sombras contida na imagem do cisne, ao levar para a
dimensao da escrita a dupla interpretacao que na dimensao sonora
permanece “a sombra’: a sombra em questao € a do proprio poeta
ou uma sombra sob a qual alguém se posta?

Todas as escolhas feitas na reproducao do verso sao
explicadas no comentario feito ao livro, que nos parecem também
cercado de duplos sentidos. Primeiramente, a justificativa de que
“por capricho ou provocacao a incorporei no caderno”. O termo
‘caderno” por nds destacado nao parece gratuito, posto que a
ele acrescenta-se a leitura de outro poeta, Paul Valéry, segundo
Eugénio, “um poeta a quem devemos no nosso século algumas
das mais extraordinarias licoes de poesia”. O poeta portugués
replica tal leitura, ipsis litteris, dos Cadernos do poeta francés — “é
o mais belo verso possivel, e que nao ha meio nem esperanca de
se fazer melhor. Sdo tudo palavras suas (Cahiers, II, pags. 1135,
Dléiade. 1974)" - para em seguida lancar mao de uma ironia diante
do egotismo, segundo ele, tipico dos poetas franceses: “La que é um
verso invulgar nado tenho duvida, mas é tdo francesa a opinido de
Valéry!” (Andrade, 2017).

A nosso ver, Eugénio esconde ai um terceiro elo que o liga a
Valéry e Vitor Hugo, que é Charles Baudelaire, deixando isso claro,
inclusive, ao suscitar um trecho inicial da conferéncia “A Situacao
de Baudelaire”, em que Valéry descreve o ineditismo de Baudelaire
no manejo da lingua francesa em termos de poesia: “O prdprio
Victor Hugo sé ficou conhecido fora da Franga através de seus
romances”. (Valéry, 2007, p. 21). O texto de Valéry pode ser pensado
de maneira produtiva as nossas reflexdes se o consideramos como
uma “Situacao de Valéry”, isto é, Valéry se ombreia com esses dois
grandes escritores da lingua francesa ao apresentar uma visao
propria de poesia, apontando como o jovem Baudelaire soube
aplicar a obra do velho Hugo uma perspectiva critica e um apuro

técnico, eliminando dela o extravasamento romantico:
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E bastante 6bvio que Baudelaire buscou o que Victor Hugo
ndo fez; que se absteve de todos os efeitos nos quais Victor
Hugo era invencivel; que voltou a uma prosodia menos
livre e escrupulosamente distante da prosa; que persequiu
e encontrou quase sempre a produgdo do encanto continuo,
qualidade inapreciavel e como que transcendente de
certos poemas — mas qualidade pouco encontrada, e
esse pouco raramente era puro, na imensa obra de
Victor Hugo. (Valéry, 2007, p. 24).

A observacao de Valéry sobre o a apropriacao modernizante
de Hugo por Baudelaire, aproxima-se as de André Gide’ e Hugo
Friedrich® no sentido de que apontam para a reconhecimento
da lingua enquanto cddigo autorreferencial, algo que o poema
baudelairiano Le Cygne, dedicado a Victor Hugo, exprime com
sucesso.” Desse modo, se por um lado a autonomizacao da obra em
relacao ao sujeito lirico pode, por um lado, aproximar poetas como
Fernando Pessoa e Charles Baudelaire; por outro lado, a critica ao
purismo dos projetos modernos em seu “desejo de perfeicao” pode
aproximar Eugénio de Andrade e Paul Valéry, poetas para os quais

o corpo € um elemento inalienavel da poesia.

A deambulacdo por tantos lugares/nomes da poesia no
poema anterior, de certo modo, confirma como a dinamica do

desejo que alimenta a poesia andradeana remonta de maneira

5 E de André Gide, no prefacio da Anthologie de la poésie frangaise (1949), a seguinte
afirmacao sobre Hugo: “le plus siir maitre de notre syntaxe et des formes de notre langue
que la littérature frangaise ait connu”. (Gide, , 1949, p. XXXII).

6 “Uma caracteristica fundamental de Baudelaire é sua disciplina espiritual e
a clareza de sua consciéncia artistica. Ele reune o génio poético e a inteligéncia
critica”. (Friedrich, 1978, p. 36).

7 A respeito da “alienacdo” da lingua e o papel da alegoria no poema Baudelaire,
vale consultar o texto de Walter Benjamin “Charles Baudelaire, um lirico no
auge do capitalismo” (1991).

8 “[...] o misticismo da ‘arte pela arte’ -, a exigéncia da observagao e da fixagao
impessoal das coisas; o desejo, em uma palavra, de uma substdncia mais solida e de
uma forma mais erudita e mais pura”. (Valéry, 2007, p. 23).
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mais clara (ainda que com suas zonas de sombra) a posicao do
leitor, em suas obras finais. A titulo de encerramento, visitaremos

um ultimo poema de Eugénio, este de O peso da sombra:

Podes chamar-me cisne, ou sombra
desvelada; podes chamar-me
lencol de aguas lancinantes,

chifre nupcial.

Nao sou senao sobre o teu corpo
um fulgor

de sol ou sangue ou sal.

(2z017).

Podemos notar no poema uma espécie de limiar entre o
desejo enquanto hesitacao fisica da matéria evocada nas imagens
e o desejo enquanto exaltacdo da propria poesia, a elevacao de
cada silaba “a prumo”. Comecemos por reparar como o poema
entrelaca, tal como ocorre com o peso e a leveza do titulo do livro,
os contrarios sob diversos aspectos dos sentidos: a visibilidade e
a harmonia das formas do cisne sdo cingidas pela invisibilidade
e pelo carater difuso da sombra ao fim do primeiro verso para,
depois, unirem-se no “desvelamento” do segundo verso; o fluxo
expansivo e plastico do “lencol de aguas lancinantes”, do terceiro
verso, concentra-se na intensidade hirta do “chifre nupcial” do
quarto verso. O quinto verso, formulado sob os signos da negacao
e da ressalva, parece sugerir, com uso do “sobre” — “a respeito de”
ou “em cima de” -, um movimento em direcdo a definicdo do eu

lirico em relacdo ao “tu” a que se endereca; no entanto, a unidade
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do “fulgor” do sexto verso desdobra-se, no sétimo, em uma série de
metamorfoses conduzidas pelo “ou” e pelas imagens de elementos
que, de proximos, tém apenas o que a eles ndo pertence, , a letra “s”

de “sol”, “sangue” e “sal”.

Nao seria demasiado propor, entdo, que ai fala o proprio
poema, forma viva e pulsante que nos interpela e nos convida a
entrar nessa danca de formas, cores, sabores, cheiros e sons; por
outrolado, ndo seria absurdo pensar que na voz do poema também
fala Eugénio com todos esses nomes que formaram o eximio leitor,
tradutor e escritor que era. Como homenagem, ou como epitafio,
esse corpo/poema que tem no horizonte toda a obra andradeana
corre pelos leitos de Hugo, Pascoaes, Valéry, Pessoa, Baudelaire e,

por entre esses e tantos outros leitos, dan¢a danca danga.
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Metamorfoses do mar em dois
poemas de Eugénio de Andrade

Wendel Francis G. Silva

Na poética de Eugénio de Andrade, a dgua é figurada de
diversas maneiras e ocupa uma posicao central. Esse elemento é
a base material e matricial para a construcao de um reino de pura
poesia e aparece conjugado a outros, tais como a luz, a terra, o
vento e a pedra, incorporando-se a temas diversos: a fugacidade
do tempo, a figura materna, o desejo, o rumor, o ritmo, a morte,
0 amor, o corpo e a despedida, para mencionar alguns. Em A dgua
e os sonhos (2018, p. 17), Gaston Bachelard afirma que “a agua nos
aparecera como um ser total: tem corpo, uma alma, uma voz. Mais
que nenhum outro elemento talvez, a agua é uma realidade poética
completa”. Nesse sentido, compreende-se como esse “elemento
organizador”, como afirma Bachelard, é incorporado por Eugénio
asuacriagdo poética, integrando imagens que, a priori, pareceriam
desorganizadas ou desarticuladas. Porém, como aponta Oscar
Lopes em Uma espécie de musica, “aquilo que melhor se detecta sao
equivaléncias e contiguidades nos diversos graus aparentes de
fluidez, mobilidade, densidade que os Antigos distinguiam sob a
forma de quatro elementos fundamentais (terra, agua, ar e fogo,
ou ainda luz, [...])" (1981, p. 86).
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Considerando que a agua é um elemento mutavel e
adaptavel, relembramos que Vergilio Ferreira, no artigo “Breve
périplo vocabular da poesia de Eugénio de Andrade”, evidencia a
presenca de “um contingente impressionante [que] nos inunda de
vocabulos afins desse elemento” (1971, p. 439), dentre eles, “rio’,
“fonte”, “lago”, “mar”, “molhar”, “escorrer”, “beber”, “orvalho’,
“peixe”, “navio”, para mencionar alguns. Segundo Ferreira, “é
em torno desse valor que se ha de ordenar fundamentalmente
toda a sua poesia”. (1971, p. 439). Tendo em vista essa evidéncia
incontestavel, sobre a qual tantos pesquisadores ja escreveram,
desejamos nos aproximar, em breve analise, especificamente da
presenca do mar na poética de Eugénio, a partir de uma analise
comparativa dos poemas “Mar, mar e mar”, publicado em As
palavras interditas, e “Mar de setembro”, titulo homoénimo do livro
de 1961. Nossas consideragdes partem do principio de que, assim
como o corpo, a natureza e outros topicos da poesia de Eugénio, o

mar também sofre as metamorfoses proprias da vida.

Compreendemos que, em comparacao a recorréncia de
outras imagens derivadas do elemento aquatico, essa presenca
maritima parece-nos diretamente derivada daquele elemento
fundamental, uma forma de variacdo dessa centralidade
primordial. Isto porque, na poesia de Eugénio, evidencia-se uma
rede de signos diluidos sob as correspondéncias que articula
liricamente, em direcao a dessubjetivacao, criando um fio poético
que percorre os versos de poema a poema, de palavra a palavra -
compondo um intrincado projeto de medidas exatas e calculadas.
A leitura dessa obra parece requisitar de seu leitor uma aceitagao
nao pacifica da tensao imposta entre transparéncia e opacidade,
siléncio e ruido, movimento e estagnacdo, porque, apesar do
léxico ligado a natureza, sugerindo alguma referencialidade, as

combinacGes metaforicas escapam as tentativas de interpretacao.
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Essa relacao tensa com a palavra e a matéria poética parecem
analogas a relacdo complexa que o prdprio poeta também revela
perante o exercicio da prdpria escrita, como se percebe, por

exemplo, em “Rumor do mundo”, publicado em Rente ao dizer:

As palavras, vicio

torpe, antigo.

As ultimas? As primeiras?
Como os ourigos

abrem-se ao rumor do mundo:

[..]

- nunca foram tao belas.
(Andrade, 2017, p. 483).

Apesar da unidade manifesta, na poesia de Eugénio de
Andrade, cadapoemaéunico,um “acontecimento’,'nas palavrasde
Eduardo Prado Coelho.Cadaverso instaura uma paisagem natural,
indissociavelmente ritmada pelos movimentos de luz e sombra,
calor e frio, juventude e velhice, rumor e siléncio. As palavras que
utiliza com alguma recorréncia® (pedra, brisa, arvores, passaros,
frutos etc.) poderiam ser facilmente comparadas as notas musicais,
a se repetirem em distintos movimentos e associagoes em uma
mesma partitura. Essa relacdo com a musica’ aparece como parte
da propria génese poética, evocando procedimentos estéticos

e criativos e materializando uma obra poética rigorosamente

1 Segundo Eduardo Prado Coelho (1972, p. 162) “em Eugénio de Andrade, o
unico acontecimento [...] € a propria existéncia do acontecer, e o unico sentido
¢ a propria emergéncia do sentido: a imperceptivel diferenca entre o rumor
que eleva e o siléncio que suspende. Em Eugénio de Andrade, cada verso é
acontecimento, porque em cada verso se produz, se reproduz, a afirmacao de
tudo o que cada verso é, e transmite.”.

2 Fernando Mendonca, no ensaio intitulado “As palavras rigorosas”, afirma que
“Aolongo de toda a obra do autor de Coragdo do dia existe uma repeticdo de nomes
que permanecem como palavras-chaves, pois nelas se fecha o seu universo
poético.” (1971, p. I1I).

3 Sobre esse tema, que ndo comentaremos mais detidamente aqui, sugere-se a
leitura de Uma espécie de miisica (1981), de Oscar Lopes.
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calculada e até mesmo constantemente reformulada, quando

necessario.*

O eximio trabalho de selecdo, escrita e reescrita da propria
obra resultou, de forma direta, em um legado de uma obra poética
autotélica, que parece questionar e responder a si mesma, em
diversos momentos, como se vé, por exemplo, nos primeiros versos
de “Mar, mar e mar”, como veremos a seguir. A novidade e o frescor
de cada poema fazem-se notaveis a cada pagina. Aquelas mesmas
palavras doslivros de juventude, ora apresentam-se como “gastas”,
como afirma o sujeito enunciador no poema “Adeus” - “E ja te
disse: as palavras estao gastas” (Andrade, 2017, p. 57) -, ora como
se fossem ouvidas pela primeira vez pelo poeta — “Quem as escuta?
Quem/ as recolhe, assim,/ cruéis, desfeitas,/ nas suas conchas
puras?” (2017, p. 94). Por um lado, parecem um evento espontaneo
da natureza como a deusa nascitura da espuma do mar, limpidas,
transparentes, resplandecentes; por outro lado, parecem guardar

uma memdria antiga que as torna opacas, palidas, gastas.

E justamente essa relagdo tensa’ com a palavra e a matéria
poética que nos coloca, leitores, perante o assombro e o pasmo
inicial de uma poética profundamente musical, calculadamente

realizada, cujas imagens fogem ao esforco de interpretacao literal,

4 Federico Bertolazzi, no prefacio de Prosa, edicdo publicada sob a chancela
da Assirio & Alvim, confirma esse gesto de edigdo da propria obra: “Eugénio
foi sempre atualizando as suas obras nas varias edicdes, mesmo 0s poemas
da adolescéncia foram readmitidos na obra candnica s6 depois de uma
reelaboracdo profunda, como que a procura de uma atemporalidade da obra,
pouco se interessando por um historicismo documental em que a diacronia
pudesse revelar fases, momentos, incertezas. A obra de Eugénio, embora
dentro de uma evolucdo evidente, coloca-se numa espécie de sincronia limpa de
escorias, sejam elas do tempo ou do simples acaso”. (2022, p. 12).

5 Como se 1€ no ensaio de Luis Miguel Nava, intitulado “Da poesia da natureza
a natureza da poesia’, ha uma “tensdo dialéctica entre, por um lado, uma
opacidade a que o facto de as palavras se materializarem por vezes da lugar e,
por outro, uma aparente transparéncia a que outras vezes o aumento da sua
dimensao referencial as reconduz.” (2004, p. 127).
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por uma livre associacdo entre as mesmas palavras que busca
reviver. Esse recurso é apontado por Eduardo Prado Coelho como
“Leida Equivaléncia”, isto €, termos distintos situados em contextos
paralelos associam-se em equivaléncia, tal como ocorre no poema
“Metamorfoses da palavra” “A palavra nasceu:/ nos labios cintila./
Caricia ou aroma,/ mal pousa nos dedos./ [...] A morte nao existe:
tudo é canto ou chama”. (2017, p. 62). Nesses versos, o vocabulo
“palavra” é equivalente a “caricia ou aroma” e “pousa nos dedos”,
como um passaro. Observamos que o mesmo gesto parece se dar,
por exemplo, com a tematica do mar.

No poema “Mar, mar e mar”, publicado em As palavras
interditas, a voz poética parece buscar uma resposta para um
questionamento a respeito do mar e declara categoricamente: “eu

também nao sei o que é o mar”.

Tu perguntas, e eu nao sei,
eu também nao sei o que € o mar.

E talvez uma lagrima caida dos meus olhos
ao reler uma carta, quando é de noite.

Os teus dentes, talvez os teus dentes,
miudos, brancos dentes, sejam o mar,

um mar pequeno e fragil,

afavel, diafano,

no entanto sem musica.

E evidente que minha mie me chama
quando uma onda e outra onda e outra
desfaz o seu corpo contra o meu corpo.
Entdo o mar é caricia,

luz molhada onde desperta

meu coragio recente.

As vezes 0 mar é uma figura branca
cintilando entre os rochedos.

Nao sei se fita a agua

ou se procura

um beijo entre conchas transparentes.

Nao, o mar ndo é nardo nem agucena.
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E um adolescente morto

de labios abertos aos labios da espuma.
E sangue,

sangue onde a luz se esconde

para amar outra luz sobre as areias.

Um pedaco de lua insiste,

insiste e sobe lenta arrastando a noite.

Os cabelos de minha mae desprendem-se,
espalham-se na agua,

alisados por uma brisa

que nasce exactamente no meu coragao.

O mar volta a ser pequeno e meu,

anémona perfeita, abrindo nos meus dedos.

Eu também nao sei o que é o mar.
Aguardo a madrugada, impaciente,
os pés descalcos na areia.

(Andrade, 2017, p. 73-74).

No poema acima, o sujeito enunciador parece tatear
respostas para a pergunta: o que € o mar? As hipoteses levantadas
demonstram um traco da poética andradeana que prioriza a
experiéncia e a imanéncia do corpo. Ao longo do poema, o sujeito
lirico utiliza termos que indicam indeterminacio (“talvez”, “As
vezes”, “Nao sei”, “Eu também nao sei”). Na segunda estrofe, o
sujeito poético busca tatear essas respostas no corpo, na “lagrima
caida” dos olhos, nos dentes “miudos, brancos” de um “outro” ja
anunciadono primeiroverso. Nesse ponto, o mar é figura diminuta,
“pequeno” comouma “anémona perfeita, abrindo nos meus dedos”,
assim como nos versos de “Cancao escrita nas areias de Laga”: “Oh
tao azul o mar na tua mao!” (2017, p. 120), ou seja, um mar que
cabe na palma da mao.® Nesse aspecto, a figuracao do mar afasta-
se da tradicdo épica e grandiosa das navegacOes portuguesas.’

6 Ou seja, da mesma forma que esse mar cabe na mao, também é a superficie de
inscricdo sobre o qual a mao escreve, como se vé nos versos de “Sobre o mar”:
“Sobre o mar,/ a mao escreve]...]". (2017, p. 586).

7 Referimo-nos aqui a tradicdo maritima que se instituiu a partir dos versos de
Camoes em Os Lusiadas.
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Se antes havia uma duavida evidenciada pelas
indeterminacdes elencadas anteriormente, a terceira estrofe
introduz uma afirmagdo que rompe com a ldégica anterior: o
chamado da mae torna-se evidéncia (rumor, ruido, musica, som),
quando cada onda-corpo se desfaz repetidamente no corpo tocado
pela dgua, naquele movimento ciclico e ritmado que o verso sugere
(“‘uma onda e outra onda e outra”). O contato entre a onda e o
sujeito poético desperta a lembranca do corpo da mae® e do afeto,
podendo remeter, em alguma medida, a ligacdo entre o feto imerso
no liquido amnidtico, as batidas do coracao e o ritmo das ondas.
Entdo, o mar transmuta-se em “caricia’, evocando o toque, e “luz

molhada”, conjugacao sinestésica entre “luz” e “agua”.

Assumindo nova indeterminacdo, o mar é “as vezes”, uma
“figura branca cintilando entre os rochedos”, a fitar o mar ou a
procurar “um beijo entre conchas transparentes” A presenca
dessa “figura branca” aparece com contornos mais nitidos no
poema “XXIV”"° ou ainda como um “corpo-mar” ao encontro
do enunciador nos versos de “Litania”’® J4 na estrofe seguinte, a
imagem dessa figura rapidamente transmuta-se em constatacao
de amargor (“Nao, o mar ndo é nardo nem agucena”), e ¢ comparada
a um “adolescente morto/ de labios abertos aos labios de espuma’,
sugerindo certa castragao poética de um desejo que parece nao se

concretizar nos versos de “Mar, mar e mar”.

8 A evocacdodamemoria da mae perante o mar surge também no poema “XXIV”,
publicado em Branco no branco: “O mar. O mar novamente a minha porta./ Vi-o
pela primeira vez nos olhos/ de minha mée, onda apds onda”. (2017, p. 388).

9 “[...] depois,/ contra as falésias, ja sem bridas./ Com ele nos bracos, quanta,/
quanta noite dormira,/ ou ficara acordado ouvindo/ seu coragao de vidro bater
no escuro’, (2017, p. 388).

10 “Iluminou-se o teu corpo na noite,/ o teu corpo, mar azul de ser tdo branco,/
caminhando ao meu encontro,/ trazendo os teus cabelos/ como a terra traz
arvores consigo”. (2017, p. 63).
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Esses trés aspectos (a presenga materna, o corpo e o desejo)
confundem-se na escrita e no poema, convertendo-se em “sangue
onde a luz se esconde”, para ser desocultada “sobre as areias”,
espaco de possivel renovacao constante e de exercicio ritmado.
Nesse sentido, o mar se inscreve na superficie plastica da areia que
por ele é moldada, assim como o poeta coloca-se, repetidamente,
perante a pagina em branco. Em posicao de expectativa ansiosa, o
sujeito enunciador aguarda impaciente a chegada da madrugada,
de “pés descalcos na areia’, rente ao mar. Ao fim da leitura do
poema, somos levados a considerar a multiplicidade de sentidos

evocados pelo vocabulo “mar”: corpo, mae e desejo.

Comparativamente, no livro Mar de setembro, localizamos
evidéncias da presenca maritima ja a partir do titulo. Vergilio
Ferreira (1971, p. 440) comenta que, “curiosamente, é de ‘Abril’ a
‘Setembro’ que vai todo o percurso poético do poeta, como se nem
sequer entre eles outros meses houvesse”. Essa escolha sugere “o
percurso que leva da ‘flor’ ao ‘fruto”. (Ferreira, 1971, p. 440). Dessa
forma, o préprio titulo do livro aproxima-se de uma imagem de
luminosidade e plenitude, unindo a fecundidade do mar a estacao
luminosa do verao. A génese criativa dessa publicagdo remonta
a viagem do autor pelas terras da Espanha, como afirmou em

entrevista:

Nunca soube nada, a nao ser escrever versos, e mesmo
esses, sabe Deus, dai ter abandonado tantos. E depois,
por razdes que quero calar, a partir de 1961, apds uma
férias no Pais Basco, onde escrevi grande parte de
Mar de Setembro (eis a divida maior com a Espanha:
uma paixao e um livro), perdi todo o contacto com o
pais e os amigos. (Ferreira, 2022, p. 236).

Segundo Eduardo Paz Barroso (2014), em texto intitulado

“Agustina e Eugénio: uma epistolografia’, o poema que também
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da nome ao livro fora mencionado, antes de sua publicacdo, em
carta dirigida a Agustina Bessa-Luis, enviada em 07 de maio de
1961, sob o titulo “Mediterraneo”. Barroso (2014, p. 53) afirma ter
encontrado, no arquivo presente na casa de Agustina, apenas essa
correspondéncia de Eugénio contendo dois poemas datilografados,
até entao inéditos: “Na Costa de Malaga”, que foi publicado com o
titulo “Que diremos ainda?’, e “Mediterraneo” com o titulo que deu
nome ao volume: “Mar de Setembro”. Transcrevemos aqui o poema

como foi publicado na edi¢do consultada.

Tudo era claro:

céu, labios, areias.

O mar estava perto,
fremente de espumas.
Corpos ou ondas:
iam, vinham, iam,
doceis, leves — s6
ritmo e brancura.
Felizes, cantam;
serenos, dormem;
despertos, amam,
exaltam o siléncio.
Tudo era claro,

jovem, alado.

O mar estava perto.
Purissimo. Doirado.
(Andrade, 2017, p. 107).

O oitavo verso, “com o peso da alma’, foi corrigido para
“alma e brancura” (Barroso, 2014, p. 53). E de consideravel atencao
que o poema, originalmente nomeado “Mediterraneo”, fazendo
mencao referencial as terras espanholas, tenha sido alterado,
aparentemente duas vezes. Apesar de Barroso nao explicitar a
edicao consultada, sabe-se que a notacao do poema na edicao
de Poesia (2017), publicada pela Assirio & Alvim, apresenta uma

terceira versdao desse mesmo verso: de “alma e brancura”’ para
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“ritmo e brancura”. A escolha por remover o vocabulo “alma”
evidencia o afastamento de qualquer aproximacdo metafisica
que se pudesse depreender do uso desse termo. A escolha pela
palavra “ritmo” parece ajustar-se com maior precisao ao trinémio
mar-corpo-onda, emprestando musicalidade, sensualidade e

movimento ciclico a esse conjunto de palavras.

Diferentemente do poema “Mar, mar e mar”, nos versos
de “Mar de setembro” a imagem do mar parece erguer-se a
luminosidade absoluta (“Tudo era claro”) e o sujeito enunciador
afirma que “o mar estava perto”, sugerindo que aquele desejo
mencionado anteriormente teria se materializado como uma
possibilidade de encontro entre os “corpos ou ondas”, “doceis e
leves”,que “iam,vinham,iam”. Talmovimento de purasensualidade
e sinuosidade dancante é caracterizado por ser apenas “ritmo e
brancura”. A paisagem-corpo parece exaltar os gestos de uma vida
plena: “cantam”, “dormem”, “amam”, “exaltam”. Nessa paisagem,
tudo se define em termos de plenitude e completude, “céus, labios,
areias”. A repeticao dos versos “Tudo era claro” e “O mar estava
perto” cria um movimento ciclico de retorno ao inicio do poema
que remete ao movimento continuo do mar e da vida, em atitude
de renovacao constante. Ao duplicar esses versos, o poeta induz o
leitor a associagdo entre o “céus, labios, areias” e o verso “jovem,
alado”; assim como associa-se as caracteristicasdo “mar”, no quarto
verso, “fremente de espumas”, com os adjetivos que encerram o

poema no ultimo verso, “purissimo, doirado’.

O universo desse inico poema parece-nos de uma profunda
limpidez, um mundo original em que o desejo, a juventude e a
claridade unem-se a paisagem mar-corpo. Enquanto nos versos de
“Mar, mar e mar” o sujeito enunciador parece tatear os sentidos
possiveis desse espaco, em “Mar de setembro” solucionam-se

parte daqueles conflitos vivenciados em outro momento. No
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poema analisado, opta-se por erguer as palavras da memoria a
extrema clareza dos sentidos. Por fim, a escolha pelos adjetivos
“purissimo, doirado”, parecem remeter ao encontro entre luz solar
e a superficie do mar, tal como se aqueles raios solares refletidos
na superficie movel, espelhada do mar, diluissem o limiar entre o

céu e a terra.

Sem o objetivo de circunscrever essas consideragdes sobre
o mar, resta-nos reconhecer, a guisa de conclusdo, ainda que
parcialmente enunciada, a multiplicidade desentidos relacionados
ao mar na obra poética de Eugénio. Nos poemas analisados, revela-

se aquilo que Oscar Lopes também observa em suas analises:

O seu mundo pode parecer elemental (digo
elemental e ndo elementar) porque quase se diria
estruturado, em imagens, a base das metamorfoses
dos quatro elementos miticos tradicionais|[...], que se
[desenrolam] a nossa vista, entre imagens diferentes
e até polares (noite/dia, neve/fogo, por exemplo), [...]
esta fluidez, esta metamorfose se propaga [por]todos
os campos de percep¢do do mundo por este poeta]...].

(Lopes, 1981, p. 35).

Dessaforma, o que se observa é umainsinuacao de multiplos
sentidos em relacao a presenca do mar, a partir imagens distintas
que se transformam no poema (corpo, mae, desejo, memoria,
madrugada, luz, praia, areia, siléncio, rumor), tensionados entre
a transparéncia e opacidade que a agua sugere. Tal como a praia,
continuamente lavada pelas aguas do mar, a “preguicosa espuma
das palavras” (Andrade, 2017, p. 196) também se insinua sobre a
paginalimpida e pura, inscrevendo formas dinamicas e movedicas
que apagam os limites entre os signos. Em contrapartida, o poeta,
artificedapalavra,transmutaamatériaduradapoesia,“Dapedraao

sal, do sal a espuma” (Idem, p. 137), partilhando das metamorfoses

179 “ Metamorfoses do mar em dois poemas de Eugénio de Andrade



da natureza e da palavra. Nesse sentido, o mar parece-nos o
espaco, por exceléncia, que perfeitamente exemplifica a uniao
intima dos elementos na poesia de Eugénio. Possivelmente, por
esse mesmo motivo, o mar sempre ressurge como um horizonte de
possibilidades a se realizar, um devir-mar que remete ao préprio

exercicio da escrita, exercicio persistente, mutavel e ritmado.
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